屈原的《天問》及其“狂人”精神

　　摘要：《天問》是屈原作品中第二首長詩。全篇氣勢磅礴、云譎波詭，被稱作古今罕見奇文，也是屈原諸作中最難讀懂的篇章。本文從《天問》的產生開始，梳理其內容，探尋其解讀方法，審視其影響后世的“狂人”精神。
　　關鍵詞：屈原 楚辭 創作 精神
　　
　　公元前303年，楚懷王二十六年，漢水中游，江漢平原北部，屈原途經楚國宗廟，入內參拜。或許屈原自己都不曾想到，這一次看似平常的參拜，卻引出了之后他一連串驚天之問，給后世留下一篇千古奇文——《天問》，并由此讓世人看到詩祖屈原身上的“狂人”精神。
　　見畫生問——奇文出世
　　《天問》的創作與楚國的壁畫，尤其是楚國宗廟壁畫關系密切。現在越來越多的考古發現證明楚國有壁畫，而且有大型壁畫。《天問》中的大部分畫面已得到考古證實。因此可以認為，《天問》的創作靈感來源于楚國壁畫，更具體地說是來源于當時屈原所參拜的宗廟壁畫。
　　仰望蒼穹，大問宇宙。據載，楚國宗廟建筑群中的主廟上面有一幅巨大的壁畫。畫的底色為淡青色，顯然代表冥冥蒼穹。深藍色的點點繁星按二十八宿排列有序。東邊的紅色火球是太陽，里面有一只黑色的三足鳥；西邊相對應有一金黃色圓盤，那是月亮，里面隱隱約約還畫著一只灰色的蟾蜍。某些神話傳說畫中也有表現：仙人王子喬風流瀟灑，怡然自得；風神飛廉、雨師屏翳一臉猙獰，興風布雨；嫦娥秀色可人，飛身奔月。
　　這幅壁畫反映了戰國時期人們對天的直覺認識和想象，里面很多問題正是屈原長期懷疑、思考和探索的。關于天地宇宙的形成，春秋時的哲人和思想家們就一直在辯難、爭論，敏于思辨的屈原，也是主“大宇宙說”、“混沌說”、“渾天說”的，只是他有更深沉的思考。如：天地分開之事誰能流傳下來？清濁相分又以什么來考證？日月星辰在天上是怎么安排的？它們與黃道有什么關系？常說月明為生，月晦為死，月亮又是怎樣死而復生的？難道真是嫦娥靈藥的作用嗎？……
　　左顧大地，再問人神。宗廟左邊的墻壁上也全是畫，下方畫著大地。兩條長長的河流，黃色的代表黃河，藍色的自然是長江。兩河上游高聳入云的叢山，當是昆侖。楚國三峽九嶷、湘江漢水、八百里洞庭、五千尺南岳，均歷歷在目。畫中的人物，盡是傳說中的神人神獸和上古時代的英雄：在鍋中煮石，煉出五色石補天的女媧；人面蛇身、熠熠放光、能照亮太陽未經之處的燭龍；身材高偉、揮巨斧劈山的治水英雄大禹；被人拉著頭發斬首，治水失敗的大禹父親鯀。女媧、燭龍、大禹讓屈原欽佩，但鯀的結局卻引出了屈原的不平之氣。
　　堯時洪水滔天，鯀由四岳推舉去治水，經過九年的努力鯀沒能把水治好，被殺死在羽山的郊野，從肚子里生出他的兒子禹來，禹又經歷了十三年才將洪水治好。一般人多頌揚禹的功績而嘲笑鯀的無能，覺得他既然治水無效就活該被殺。屈原卻不這樣看：假若鯀確無治水之才，何以得到眾人一致推舉？傳說龜和鴟銜草木拉泥土示意獻計，鯀受到啟發筑堤堵水。如果鯀能按自己的意愿堅持下去，未必一定失敗。帝舜中途殺死他，理由并不充足。禹繼承父志取得成功，其中難道沒有鯀的功勞？
　　舜是傳說中的賢君，傳說其母死后父親瞽叟續娶一女，生子名象。瞽叟寵愛后妻和象，三人合謀殺舜，手段陰險殘忍。他們令舜修倉庫，毀梯燒倉；令舜淘井，下石填井。屈原在同情之外，不禁要問：舜長年無妻，父親為什么不許他娶？舜對象殷勤服侍、順從溫和；而象狂傲無禮、心狠手辣，上天為什么不施以懲罰？瞽叟與象從不思悔改，上天又為什么讓他們逍遙自在、身安如故？人們常說人可欺而天不可欺，人不公而天公，天難道真公道嗎？真能懲惡揚善嗎？
　　右觀歷史，復問國事。宗廟右邊壁畫畫的是商、周兩代的歷史。畫中千軍萬馬集于黃河邊上，風急雨驟，雷電交加，一人正攔住馬頭向大王模樣的人進諫，這是再現“武王伐紂”。傳說武王率軍行至黃河邊，天氣驟變，周公認為他并未大得人心，勸其回師，而姜太公力主進軍，結果武王采納了太公的建議。屈原想到武王得天下后，各種對周公不利的流言及武王死后他與管叔、蔡叔的斗爭，不禁長嘆：裂釁由來已久，沒有周公和武王的矛盾，何來“管蔡叛亂”啊？
　　此外還有“酒池”“肉林”的千古暴君商紂王。他的身邊是：敢于直諫，卻被武士剁為肉醬的梅伯；披發袒胸，忠于商朝卻不得已佯狂的箕子；忠言直諫，反被割腹挖心的比干……屈原感慨：賢良忠正之士總是被黜、被貶、慘遭殺害，而佞臣嬖人、奸邪之輩又總是受寵得勢、趾高氣揚，是何道理？天理何在？良心何在？
　　如此種種，屈原當即揮筆疾書起來：
　　曰：遂古之初（請問：那遠古最初的情形），
　　誰傳道之（由誰傳說下來）?
　　上下未形（據說混混沌沌，天地還未成形），
　　何由考之（又如何來考查）?
　　……
　　一部千古奇章，一首偉大的古代詩歌由此誕生了！
　　天象天道——梳理《天問》
　　《天問》全篇374句，1553字，為屈原作品中第二首長詩。全篇氣勢磅礴、云譎波詭，被稱作古今罕見奇文。屈原諸作中，以《天問》最為難讀。在此，不妨就從“問”入手，來梳理一下《天問》。《天問》所問的170多個問題，可大致分為兩部分。從篇首至“羿焉彈日？鳥焉解羽”共112句，是問自然方面的現象，簡言之即問“天象”。從“禹之力獻功，降省下土四方”至篇末“何試上自予，忠名彌彰”共262句，是問人事的，即關于人世興衰的種種歷史傳說，古人認為人世的運動是上天安排的，故這部分可稱為問“天道”。
　　（一）“天象”之問
　　首問“天時”。從篇首到“角宿未旦，曜靈安藏”側重于天空之事，雜有一些和天事相關的神話。本部分將宗廟天棚上的壁畫作了歸納。屈原主張“大宇宙說”、“混沌說”、“渾天說”，這里把他長期思考的疑問公開提出來。如：日月由什么懸托？大地由八根天柱支撐，天柱安置在哪里？日月使地面產生晝夜更替，是否像人世開門則明，閉戶則暗？……諸如此類的問題，在當時是不好回答的。屈原對種種猜測和傳說大膽提出質疑，實際是以詩參加了先秦的那場宇宙本體大討論。
　　次問“地理”。從“不任汩鴻，師何以尚之”到“羿焉彈日？烏焉解羽”為第二小部分。這部分主要是問地理。地不同于天，人們可實地勘察、測量，因此這部分主要是問人對地理的影響，重點放在鯀和禹的傳說以及神龍怪獸上。如：鯀為何不聽帝命，卻接受鴟、龜的啟發筑堤堵水？鯀沉冤壓在羽山，尸體為何三年不腐？禹為鯀所生，為何會有這樣的變化？哪里有獨角龍，背著黃熊在漫游？靈蛇能夠把象吞掉，它巨大到何種程度？……當時人們對自然的認識能力十分有限，便幻想塑造出一些英雄人物和神禽靈獸來掌握自然、駕馭自然。屈原對這些神話傳說提出問題，并沒有否定它們的意思，相反從某種意義上說，屈原以自己豐富的想象力給它們作了補充。
　　（二）“天道”之問
　　夏朝之問。從“禹之力獻功，降省下土四方”到“何條放致罰，而黎服大說”，這部分主要問夏朝的歷史興亡。如：為什么夏啟陷入困境，卻能轉危為安？天帝派下后羿，是為去除夏民憂困，為什么他卻去射河伯，奪取洛水女神為妻？女岐借口為澆縫補衣裳，和他同床共宿，少康襲擊澆，怎么反把女岐的頭砍下來了？妹嬉何以肆無忌憚？商湯為什么要殺掉她？……諸如此類的疑問，說明屈原對那種“善有善報，惡有惡報”的天道觀從根本上產生懷疑。
　　商周之問。從“簡狄在臺，嚳何宜”，到“兄有噬犬，弟何欲？易之以百兩，卒無祿”，這部分集中問商、周的歷史故事。這里有賢君、暴君，賢臣、奸臣。賢君有善終者，也有不善終者。如文王、武王，最后終于推翻商紂王的殘暴統治，建立周朝大業；齊桓公為春秋王霸之首，九合諸侯，死后卻六十天不能安葬，尸體生蛆。賢臣也同樣，善終的有伊尹、呂望、管仲，下場悲慘的有被剁成肉醬的梅伯、被剖腹挖心的比干、裝瘋的箕子。這里的問題，有的是屈原明知故問，如武王伐紂、幽王喪西周等，其意仍在警戒世人，吸取教訓；有的則是抒發憤恨、責怪上蒼，表明對天道的懷疑。
　　
　　楚國之問。從“薄暮雷電，歸何憂”到篇末，據載，屈原寫完《天問》后已近黃昏，雷雨將作。他由此想到楚國的危機，于是引用楚國曾武力強盛、懷王曾為縱約長，以及歷史上伍子胥引吳伐楚，攻破郢都的正反兩面的事例，希冀懷王醒悟。最后的結尾意味深長，表面看是問楚成王篡位后，忠名反而更為彰著的道理，內在的寓意仍在提醒懷王：不要以為惡人做了壞事，上天會懲罰他們，說不定還反而給他們一個千秋名呢！虎狼之秦和那些奸佞之臣，他們干那些違道義、悖人倫的壞事時，才不管什么天理良心！全詩這最后一問，畫龍點睛，昭示人們：不信天道，寧信人力！
　　追本溯源——解讀《天問》
　　考尋史實。《天問》的文字為何這樣古奧難懂？但若認為當年屈原寫作時故意求深求奧，那就大錯特錯了。《天問》今天古奧難讀，正由于當時通俗易懂。《天問》所問及的上古神話、歷史故事，是當時士人所熟悉的，甚至某些沒有文化的百姓也了解。由于年代久遠，這些歷史事件或故事失傳，今天便茫然不知頭緒。如《天問》中有兩句“該秉季德，厥父是臧”，這簡直像天書。千百年來，人們對它作了各種猜測，都嫌不妥。后來晚清學者王國維通過對殷商卜辭的考證，發現“該”即王亥，為殷人的遠祖，而季是王亥的父親，于是這兩句煥然冰釋。它們的意思是：“王亥秉承了父親的道德，以其父作為榜樣。”
　　理解情境。《天問》難懂還有一個原因。請看下面的一段：
　　白蜺嬰茀（嫦娥披白色霓裳，珠寶盛裝），
　　胡為此堂（她在堂屋里干什么）?
　　安得夫良藥（后羿怎樣得到長生不死的良藥），
　　不能固臧（卻為何不把它好好地收藏）？
　　由于詩中間的有些問題緣于壁畫，屈原在寫作時考慮形式的整齊，往往把主語省略。這在當時，人們是明白的，而在今天就容易引起歧義。
　　超越時代——“狂人”精神
　　《天問》確是一篇千古奇文。屈原以他淵博的學識、超人的睿智、切身的痛苦體會，提出一系列問題，向天問難。如大河奔涌，似狂飆掠空，震撼了一代又一代知識分子的心靈。
　　《天問》給予我們民族最寶貴的是一種精神，是一種蔑視權威、不茍世俗、敢于思AUbrsengGeVLy4MHGrDoAnqr1xchTunb360J3pnx5CI=索的精神。簡言之，是一種“狂人”精神。實際上“狂人”精神根源于屈原對常人價值世界的超離，而這種超離又根源于他對常人生存狀態和本質的發現和思考。精神的先覺者，首先要突破陳規，打破傳統的束縛。“狂人”，就是精神先覺者的象征。
　　楚國是一個出“狂人”的國家。春秋時期，有曾嘲笑過孔子，對當時整個主流思想挑戰的楚狂接輿；與屈原同時代的，有與前來訪楚的惠施以宇宙問題相辯難的奇人黃繚；比屈原早生20多年，始終不與統治者合作的莊子……正是在這種“狂人”思想的影響下，楚國出了一批杰出的思想家、政治家、科學家、藝術家。從這個意義上看，今天有人把屈原稱作“楚狂”，不無道理。《天問》可算是“楚狂”精神的集大成者。
　　這種“狂人”精神，為后來歷代先進的知識分子所繼承。比屈原出生稍晚的后來做楚國蘭陵令的荀子有《天論》，漢代王充有《談天》，一向放浪形骸的李白有“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，柳宗元有《天說》，劉禹錫也有《天論》，明末的王夫之、黃宗羲、顧炎武等，都對屈原的精神有所繼承和發展，直到“五四”時期，在魯迅小說《狂人日記》中，更可看到這種精神的影響。
　　參考文獻：
　　1.孫作云：《楚文化研究論文集》，中州書社，1983年版。
　　2.郭勝斌：《楚文化志》，湖北人民出版社，2000年版。
　　（作者為河南工業貿易職業學院講師）
　　編校：趙 亮