覺新之死

　　摘 要： 巴金小說《家》中覺新之死的原因是他被封建家庭所束縛，以及深受封建家庭長子身份的毒害。為了維護和發展封建家庭的秩序，求得大家庭的和解，他不反抗，采取“作揖主義”和“不反抗主義”的態度來面對，最后只有犧牲自己來保全封建家庭。
　　關鍵詞： 小說《家》 覺新之死 封建長子 “作揖主義” “不反抗主義”
　　
　　享譽海內外的文學大師巴金因病于2005年10月17日19時06分在上海逝世。巴金的逝世對于整個中外文壇是一個巨大的損失。巴金雖然逝世了，但他的作品對我們的影響很大，尤其是《激流三部曲》中的《家》。我對《家》中覺新之死頗感興趣，我認為覺新之死是因為他被封建家庭所束縛，以及深受封建家庭長子身份的毒害。
　　中國是一個具有幾千年封建傳統的古老國度。家庭是中國封建社會之根本。因此，家庭制度成為中國封建文化的核心。家把它的全部成員牢牢地束傅于同一條命運之繩上，而家長就是家庭中至高無上的統治者。“天無二日，國無二君，家無二主”，這就是君臣的社會基礎。以家長為中心，以長子為繼承制的基本原則，就是封建家庭制度最主要的組成部分。長子責任重大，負擔家庭事務，但隨著近現代社會歷史變遷和封建大家庭的崩潰，長子沒有了特殊的地位和權利，反而成了家庭矛盾和文化沖突的焦點。他要滿足父輩和下一代的要求，任何一方的希望落空，他都將承受打擊。這種矛盾最終都轉化為長子的痛苦和災難。在這樣一種尷尬的兩難環境中，長子無法與二者和解，求得秩序的穩定。可以說，封建家長制度本身就是一個無法克服的矛盾旋渦，使子孫們被人凌虐，同時又凌虐別人；自己被人吃，同時又可以吃人，一級一級地置放著，不能動蕩，也不想動蕩。
　　巴金曾說：“覺新不僅是書中的人物，他還是一個真實的人，他就是我的大哥，他是我一生愛得最多的人。覺新就是我哥哥的寫照，他們之間有許多相似點。”
　　一、被封建家庭所束縛
　　高公館是覺新出生的地方。一個歷史悠久的封建仕宦之家。到了上世紀二十年代，雖然它已擁有了公司，房屋、銀行和股票都染上了資本主義的色彩，但它是封建地主大家庭的黑暗王國，高老太爺就是統治這個王國的暴君，是封建家長制的代表和封建禮教的維護者。他的人生理想就是維護和發展四世同堂的封建大家庭。他道貌岸然，反對一切新生事物，口口聲聲仁義道德，以風雅自居，其實是一個荒淫無度、生活腐化的封建頑固派，玩弄戲子，娶姨太太。他是高家罪惡的根源，是封建制度和傳統道德的殘忍性的人格化體現。
　　李家是巴金的哥哥出生的地方。李家是一個地主官僚的封建大家庭，里面有地主老爺、太太、小姐、小爺和丫頭們。在這個官僚地主家庭中，他——“我”的祖父，就像高老太爺一樣，大權在握。他靠剝削養活一大家人，所以一大家人都聽他的話。處置年輕人的大權也掌握在他的手里，女人的命運就更不用提了，用錢買來的年輕婢女，在他的眼睛里，只是他財產的一部分，他可以隨意贈送給別人。他創造了這份家業，又來毀壞這個家業，至多也就只做做四世同堂的好夢。
　　高公館就是李家的化身。
　　高覺新出生在這個“繁纓”的“詩禮”之家——高公館，自幼接受儒家文化的熏陶，再加上他是高家的長房長孫和一切事務的掌管者，這種環境和特殊的地位及身份，決定了他對封建禮教采取“作揖主義”支撐這個家的“門面”。而另一方面，他又是一個青年，對時代潮流和舊禮教的無情并非一無所知。他也渴望自由和愛情，對新思想也是向往的。他一方面信服新思想，一方面又順應舊環境，不斷暴露高家兩種勢力的沖突。
　　巴金的哥哥也深受封建家庭的束縛。他坐吃山空，不幾年就要破產。他因為身體不好，辭掉了工作，沒有了收入，但不愿意讓別人了解這些情況。巴金等人寫信建議他放下架子，改變生活方式。他心里情愿，卻沒有勇氣，他既不想讓人知道囊中羞澀，又擔心會丟了死去的祖父和父親的面子，他寧愿打腫臉充胖子，而不讓任何人知道真相。
　　二、深受封建大家庭長子身份的毒害
　　“長子形象”是中國現代文學作品中一個特殊的形象系列。“大哥”“長兄”在中國的文化語境中一直具有特殊的符號意義。
　　巴金的大哥李堯枚自小就很聰慧，腦子充滿美麗的幻想。可是高中畢業后，祖父給他娶了妻子，結婚不久又為他找了工作。父親順從著，毫不反抗。“五四”運動后，李堯枚“一方面信服新的理論，一方面依舊順應舊的環境生活下去。這就使他逐漸變成了一個有兩重人格的人”。曾祖父和祖父死后，李堯枚做了承重孫，負擔起支撐家庭的重任，也成了明槍暗箭的目標。他幫助兩個弟弟李堯棠（即巴金）、李堯林到南京讀書，又支持巴金去法國留學，希望他們學成后回來興家立業。由于分家，田產收入減少，李堯枚曾想盡辦法增加收入。他開過書店，結果書店關門；他把田產抵押給銀行以期取得較高的利息，不料銀行倒閉，全家的“養命根源已化成水”。作為封建家庭的頂梁柱，他感到愧對全家，終于服藥自殺。
　　高覺新也是封建禮教和封建大家庭的犧牲品。他相貌清秀，聰明智慧，在關愛和贊美中長大。中學時成績優良，畢業時DnQkRXjiMN2q1O/Jegd4Wg==名列第一。他喜歡化學，打算畢業后到上海或北京的著名大學里繼續深造，還想到德國去留學。這個美麗的夢，像他那樣出身的人，本來有實現的可能性。但中學畢業后，父親讓他回家料理家務事。這個待飛的雛鳥，一下子被殘酷的現實剪掉了雙翼。當時還有一個能理解他、安慰他的表妹錢梅芬，而父親用抓鬮的方法決定了他的婚姻大事，讓他去跟另一個女子結婚，他含著眼淚，不說一句反抗的話。后來，封建家庭內部的傾軋、仇恨和迷信思想又奪去他的妻子瑞鈺。他信奉“作揖主義”“不反抗主義”，一味順從舊的環境，茍且求安，委曲求全，成為長輩們的幫兇，就因為他處于長房長孫的特殊地位，必須向封建勢力妥協。在他看來，封建倫理是荒謬的，但他絕對不敢違背它。因此，當長輩們把大家庭的負擔給他后，他便肩負著一家老少的安全與吃穿的責任，嚴酷的宗法制度把他推向了家長的支撐者和代言人的地位。他生活的全部意義不過是代表高老太爺維護著一個“和平共處”的四世同堂的大家庭，像家長那樣甘心為大家庭的安定和溫飽鞠躬盡瘁，甚至不惜以犧牲個人為代價，去換取一個“孝子貴孫”的美名。高覺新算是一個君子，但這樣的君子命運如何？梅表妹和他青梅竹馬，但馮樂山做媒，高老太爺做主，讓他有所娶時，他竟無力反抗，違心答應。過后，他只得憑借梅花來慰藉那顆受傷的心，而梅卻被折得“香清玉損，零落成泥”，壓抑而死。妻子瑞鈺呢？他明知沒有鬼，可為了表示“孝心”，在瑞公抓鬼時，也跟著去湊熱鬧。當陳姨太太以產婦的血光會使老太爺尸體大出血，引起“血光之災”之名，硬把瑞鈺趕到鄉下去分娩時，他也竟屈從于這等鬼話，把他妻子送上了絕路——難產而死。他知道自己是高公館的長房長孫，自己應承擔起振興高公館的職責，面對長輩，他只能唯命是從。他四處討好，無論誰叫他辦事，他都誠心誠意地去辦，以保證大家庭的“長治久安”和“繁榮興旺”。他奉行的是“作揖主義”和“不反抗主義”，以“作揖主義”去換取別人的同情，以“不反抗主義”去吸引長輩們的注意，無論在任何環境里，他都逆來順受而毫無怨言，被玩弄著，像個傀儡，一天天走上與青年人格格不入的衛道者的道路，奉行逃避現實、逆來順受的不抵抗主義和作揖哲學。他不能清楚地認識封建大家庭的腐敗本質，也看不出自己的處世方法帶來的助紂為虐的嚴重危害。他認為兩面討好可以改變自己的處境命運，卻斷送了幾個青年女性的生命。尤其令人痛心的是，他不僅不去斗爭，反而常在激烈的沖突中宣揚投降思想。在覺民爭取婚姻自主的問題上，他說：“自己做主的話，是不好對爺爺說的，不過在我們家里十九歲結婚已經不算早了。”自然有善良的心愿，既不想違背長輩意志，又能順應弟妹的要求，甚至想找算命先生，達到使覺民不與馮家結親的目的，但是事與愿違，弄得他左右為難，無法脫身。作者借覺慧之口，對他的人生哲學作了嚴厲的批判：“你的無抵抗主義，你的作揖哲學，只會把二哥斷送掉。總之，你太懦弱了。”他沒有歡樂，他不反抗，也說不上反抗，寧可哭在心中，愛在心里，封建禮教毒害了他的心靈，扼殺他的追求，萎縮了他的自我，摧毀了他的人格。似乎順從已成為他的本性，封建禮教的毒素已經滲入他的每一個細胞中，他可以不假思索地對任何事物作出封建回答，而每一個回答又是那樣符合封建禮教階級利益的規范，任憑天下大亂，始終不能忘掉封建禮節。他本是和覺慧同時代的青年，但長房長孫的地位和封建禮教的熏陶卻把他塑造成一個有雙重人格的人。他在年齡上還很年輕，在思想上卻已經相當衰老。
　　三、結局相似
　　巴金的哥哥在醫院里服藥自殺，而高覺新也得了“精神病”。這一樁樁的血淚恩怨表明，盡管覺新思想上充滿了矛盾，但為了維護那個“春也似冬，秋也似冬”的封建秩序和禮教，他還是一次次甘愿充當封建勢力的馴服工具，結果既誤了別人的青春和生命，又斷送了自己的幸福。當然，他也曾幫助覺慧和淑英出走，但那都是在代表封建勢力的長輩沒有覺察的情況下進行的。如果他們發覺有什么跡象，那么覺新是不是還會那樣做呢？
　　覺新這個悲劇性人物是封建專制崩潰之際的一種必然產物。他在光明與黑暗的搏斗中所表現的妥協、徘徊合乎他的性格和地位。最后，覺新在綠葉成蔭的年齡就走上了飄落的路——飲酒自盡。這是他看透險惡的世情后所做出必然的選擇。因此，他既不會跟馮樂山拼個魚死網破，又不會像覺慧和淑英那樣尋求一條走向光明的路。在他看來，這是一種最好的解脫方法，否則他就不是覺新。