“金中”的那一縷咖啡香

　　或許是曾經生活在租界的緣故，哪怕是祖孫三代擠在亭子間里；或許是曾經從電影里獲得那份信息，哪怕是對金焰、王人美、趙丹等影星的拙劣模仿。上海人對小資生活方式的追求，即使在非正常的年代里，都沒有放慢過腳步。
　　我想起了喝咖啡。那個時候，食品店里的罐裝咖啡總是躲在角落里，蒙上厚厚一層灰，誰要是購買，營業員會警惕地審視他幾眼。如果我在家里燒小壺咖啡，那可得當心了，門必須關緊，窗簾必須拉上。但咖啡的香氣總會穿過門縫，讓警惕心很高的老太太嗅到：“哼，又在追求資產階級生活方式了。”
　　后來，形勢有所松動，我老家附近有兩家飲食店居然在經營品種中出現了咖啡！一幫死不悔改的老克勒奔走相告，蜂擁而至。
　　一家在金陵中路柳林路口，名叫“金陵中路食堂”，簡稱“金中”。這家點心店常年供應生煎饅頭、小餛飩、雞鴨血湯等小吃，夏天則供應糟田螺、冷面和咖喱牛肉湯等。大約在上世紀70年代初，小壺咖啡的香氣奪門而出，逗得路人腳也軟了。我有時從它的店門走過，那陣突然逸出的咖啡香真的很饞人。
　　一杯清咖一角一分，盛在平時家里喝開水的玻璃杯里。下午兩三點鐘的光景，老克勒和老阿姨來了，老克勒衣冠不整、牙齒蠟黃、瞳仁混濁，一副浪跡天涯的