中國歷史的新讀

　　劉濟生教授的《重新發現歷史》(以下簡稱《重新》)，是一部充滿啟蒙意義的好書。其文筆雋永、思想深刻，有的觀點令人振聾發聵、醍醐灌頂。我們在長時期之內，用“極左”的觀點看歷史，發生了一系列錯誤的認識，危害至深且巨；所以我們隱瞞了歷史真相，曲解了歷史、枉說了歷史的規則。《重新》在一系列問題上提出了自己的新看法，糾正了誤讀，撥亂反正、正本清源。
　　
　　一
　　
　　歷史學家吳思先生說：“‘秦家店’等概念和命題的提出，深刻地揭示了中國兩千多年封建社會的本質。”這是個創造，應該說是一個貢獻。“秦家店”這種高度的概括，是一種通俗易懂、生動形象、簡潔明了、意境深邃的創造，它把兩千多年的帝制，都裝在“秦家店”這個通俗易懂的概念中。
　　蔡元培當年說：“絕對中央集權制者，惟秦世。”(見《重新》P101)。后來各個朝代都開始實行秦政了。李大釗說：“由是中國無學術也，有之則李斯之學也，中國無政治也，有之則贏秦之政也。”(《重新》P103)蔡元培、胡適、李大釗、陳獨秀等五四先驅們，沒有把他們反對封建專制主義的思想概括為“打倒秦家店”，沒有指出專制主義中央集權制的排他性，既是美中不足，也是近80年來的歷史遺憾。首先指出這一點的正是劉濟生。
　　作者在秦家店這一輯里，首先對秦始皇暴政進行了批判，非常有力度。暴政與開明專制是有區別的，我舉一個例子就能夠充分說清楚。戰國時期各個諸侯國基本上是開明專制，盡管有連年不斷的戰爭，但是糧價僅僅是“石三十”(《睡虎地秦墓竹簡·秦律十八種》有兩條律文證明秦統一前的官定糧價也是石糧三十錢)。秦始皇統一天下之后，實行了絕對的專制主義中央集權制，搞了暴君政治，五年后(即公元前216年)糧價高達“米石千六百”!糧食價格暴漲了50倍之多，造成了民不聊生。漢初，文帝、景帝都是開明專制，主張黃老之術。漢文帝時“粟米十余錢”，多得發霉，因而“鳴雞吠狗，煙火千里”。漢武帝后期開始了暴君政治，因而糧食價格一再翻番，“米價石萬錢”，因而“人相食，死者過半”、“千里無雞鳴”!漢武帝的糧食價格是戰國時期的330倍，是漢文帝的1000倍左右。這不言自明，秦始皇暴政、暴君不管人民的死活，為一己之私修陵墓、修阿房宮，致使糧價騰飛。要弄清暴政、暴君的秦家店及其子孫店究竟造成多少人間慘禍，不然歷史的瞞和騙將會繼續下去。那不惜耗費巨資、花樣翻新層出不窮歌頌秦皇、漢武、康熙、乾隆及其他帝王的影視是不會停止的。
　　
　　二
　　
　　《重新》發人深省地提出了“四大傳統文化”的看法。“四大傳統文化”的提出，它針對學術界幾十年來沿襲陳寅恪、馮友蘭首倡的儒、釋、道乃中國三大傳統文化說。作者提出了“從遠古至現代，還有一個影響更大的文化：帝王文化。帝王文化是以專制主義為核心的政治思想，也可以叫做皇權文化”。文章從幾方面加以論證。其一，揭示帝王文化源遠流長的歷史根源。比如《詩》中“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，就是帝王文化的原生態描寫，也就是說，在三皇五帝時帝王文化雛形已成。那時，“儒家、道家文化，還沒有誕生呢，遑論佛家”。其二，揭示帝王文化的社會基礎，階級根源——即五千年來我國手工工具和自給自足的個體農業和農民，他們雖然備受壓迫，但正是他們成了帝王文化的臺柱子，不自覺的后盾。其三，物態的帝王文化遍布天下，全國各地的寺院、宮觀、孔廟，是佛教、道教、儒家儒教留下來的物態文化，“而皇宮、皇陵、太廟、皇家園林、御道等等則是帝王留下來的物態文化。請問，哪個佛家的寺院能和故宮相比?有哪個道家宮觀能和太和殿相比?儒家、儒教最了不得了，孔廟的建制類似皇帝，但氣勢宏大的孔廟還是皇帝下令修建的”。佛、釋、道、帝的四種物態文化，哪一種居中心?哪一種文化對制度文化、心態文化、行為文化影響最大?顯然是帝王文化。儒、釋、道無不仰望帝王的鼻息。其四，帝王的文化符號的龍，遍布天下。其五，帝王文化的文獻卷帙浩繁，法定官員必讀，它支配著制度、行為與心態文化。其六，皇帝利用儒、佛、道為自己服務，宣傳和灌輸君權神授，皇帝是上天之子，人神一體。其七，帝王文化利用、改造、整合其他文化，比如：改造和淡化早期儒家的反專制主義思想；改造原始佛教而否定眾生平等，隱去道家的君人南面之術中的陰謀，使之變為養生哲學。文章用了大量活生生的事實證明“帝王文化對各階層的影響大于其它文化”。尤其是對帝王物態文化的揭示極為精彩，使人無法駁斥、無法否認。
　　《重新》對帝王文化的揭示很深刻!當然，也不能認為這種重新發現已經大功告成，還需要由個人到群體的再補讀。比如說，作者將法家正確列入到帝王文化之中，但法家是兵家在政治領域上的延伸，《孫子兵法》不僅產生于《論語》之前，而且還產生于《老子》之前，更不用說產生于法家之前了。美籍華人、美國藝文科學院院士何炳棣先生正是從《孫》先于《論》、《老》的考證出發，推論中國傳統文化的軸心在兵家與法家。開國帝王無不是軍事家兼政治家于一身，將“以奇用兵”變為“以奇御臣、治民”，結果證明屢試不爽。例如用兵講究“任勢”，治國、治軍、治民又何嘗不講究任勢、造勢、恃勢呢?兵家可御敵，也可用于為政，可以想見，兵家對于帝王文化的影響之大。中國的兵家既是軍事思想，乃國之瑰寶，也是皇帝用來對付臣民的謀略。
　　
　　三
　　
　　中國歷史上有沒有左傾，作者做了論證所說，左傾是一個現代的政治概念，但是個別歷史學家也給中國古代史標過左、右之說。如嵇文甫說：“泰州學派是王學的極左派，王學的自由解放精神，王學的狂者精神，到泰州學派才發揮盡致。”(《左派王學》，開明書店1934年版，P44)學者嵇文甫在上個世紀30年代就認為古代有左傾。作者采納嵇氏的觀點分析歷史無可厚非。嵇文甫的影響很大，對泰州學派之影響有兩個方面：“左派”說和啟蒙說。顯然歷史研究上存在左派、右派的說法。作者在學術上非常謹慎，在左傾后面加上了“現象”二字，意即左傾不是經常性的，而是偶爾出現，所以加上了現象二字。
　　什么是左傾?或者什么是右傾?如果用革命史的劃分方法，旨定把歷史弄得一塌糊涂。左派、右派的說法源自法國大革命的派別紛爭。法國大革命后期，國會中議員分為三派，雅各賓派坐在左面的叫左派，圣勞倫派坐右面的叫右派，兩派總數占議員的居于少數，中間派占大多數，看哪派勢力大然后就支持。當時左派激進，右派保守。后來各國的革命不斷使用左派右派、左傾右傾的詞。其實正如秦暉所說：其中左派比較支持平等，強調建設福利國家，更多的通過國家干預手段幫助弱者，右派比較強調自由，反對過高福利，比較支持競爭，反對國家干預，強調建立“弱”政府，反對對于強者的過多限制。但左派和右派的區別只基于對平等與自由的偏重上。左派更偏重平等一點，右派更偏重自由一點。作者對秦暉的觀點也是非常肯定。
　　作者提出了中國歷史上的左傾現象，是發人深省的，那些所謂的改革都是突破了自由的底線，或取消了絕大部分的自由，特別是取消了經濟上的自由，加之一直奉行的專制主義，把政治上與經濟上的集權結合起來，進一步強化無比強大的國家機器，將人民的一切活動置于國家的控制之下。我最早注意了管仲經濟上的高度集權，政治上的高度集中，作者采納了我的觀點。所以作者說，從管仲、商鞅開始，一直到王安石，都犯了左傾毛病，取消了自由，加劇了所謂的平等。我同意作者的觀點：“這些左傾恰恰阻礙了中國歷史的發展，阻礙了中國商品經濟與自由主義的發展。中國歷史的正本清源必須從這些所謂的改革開始。”
　　當然我們應該注意到改革家的主觀愿望，他們是想讓國家迅速強大起來，急功近利，聚斂錢財，打擊大的工商業，使社會財富迅速分散，結果是暫時的國富，長遠的民窮。現實的反映特別快，幾乎過了不幾年，國家窮了，人民也窮了。一個沒有民間自由的社會，一個沒有民間經濟的自由，一個沒有政治的權力分割，社會就會失去發展的動力。作者把它稱之為社會發展的“元”動力。
　　
　　四
　　
　　我非常欣賞作者總結出來的“儒家反對極端專制十論”，我可以大膽肯定的說，這是研究孔孟之道許多學者沒有總結的。作者說是自己“經過三十多年的沉思”總結出來的，這是那些全盤否定儒家思想的人無法批駁的。在否定孔孟之道聲浪滔天的時候，人們不敢總結，就是改革開放30年來，沒有人如此系統總結的。進行全盤否定派是很不負責任的，看到孔子的幾句話就信口開河，胡亂解釋，扣上各種各樣的帽子，什么復辟倒退，什么比法家還陰，什么深入民族骨髓的毒素等。
　　儒家有局限性是必然的，今天的人一樣有局限性。孔孟之道的局限性是倫理政治，沒有制度的設計。正如作者所說，儒家是開明的、溫和的專制主義，是明君政制，而不是暴君政制。孔子的保守是他的人治思想，他的倫理政治。作者認為后來的帝王之所以接受了孔子，原因出在儒家倫理政治這里。正因為儒家的不足，今天鼓吹讀經是不可取的，會培養成新一代缺乏民主自由精神的青少年，那后果是非常可怕的。盡管如此，這比秦始皇、李斯的赤裸裸的專制主義、暴君政治好得多。開明政治比暴政有利于自由主義的培養。
　　作者說，“歷史的反思是不間斷的，是連續的，思想啟蒙、恢復常識、說明真相，批駁謬論，是我們每個學人的責任。”這是我非常欣賞的觀點。清人趙翼的《廿二史札記》有“乃知青史上，大半亦屬誣”。所以讀史離不開辨誣，絕不可輕信前人。我們對許多歷史問題的重新審視，具有不可忽視的啟蒙作用，更需要所有有良知的知識分子進行認真研究，也就是要繼續揭示對歷史的錯誤理解，促進中國現代化的早日實現!