寫(xiě)在文學(xué)史邊上

　　一段歷史過(guò)去了也就過(guò)去了，就算是真有所謂“歷史癖”，要想不走樣地復(fù)原歷史的原貌，實(shí)在談何容易?“舊史學(xué)”固然難免以偏概全之譏，被目為“新史學(xué)”的法國(guó)年鑒派雖力倡歷史“整體觀”，實(shí)際操作出來(lái)的論著在令人眼睛一亮的同時(shí)，卻也避免不了給人留下“歷史碎片”的印象。認(rèn)識(shí)世界與研究歷史，盲人固然看不見(jiàn)“整體之象”，一般所謂正常人里的“有眼無(wú)珠”、“視而不見(jiàn)”、“有色眼鏡”以及“色盲”、“近視”、“弱視”、“看走眼”的現(xiàn)象不也很多嗎?
　　并非說(shuō)歷史就根本不能研究，只希望歷史學(xué)者對(duì)人不必太苛刻，對(duì)己不必太自雄，要在時(shí)時(shí)保持一份謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度，有一分智慧用一分智慧，有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)是一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，把人人的智慧和發(fā)現(xiàn)積累起來(lái)，史學(xué)的成就和進(jìn)步就彰顯出來(lái)了。后人鄙夷前人，往往都是事后諸葛亮式的愚蠢，算不得好漢的。
　　譬如中國(guó)新文學(xué)史，在“左翼文學(xué)”唱獨(dú)角戲幾十年之后，逆轉(zhuǎn)還是意想不到地出現(xiàn)了，到1990年代新出的幾本新文學(xué)史，逼近真實(shí)的努力所結(jié)出的果實(shí)，巳給入耳目一新之感。類(lèi)似法國(guó)年鑒派那種“強(qiáng)調(diào)歷史是包羅人類(lèi)活動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域的‘整體’，是在這些領(lǐng)域之間相互關(guān)聯(lián)、彼此作用所形成的結(jié)構(gòu)和功能關(guān)系中得以體現(xiàn)”、因而不能簡(jiǎn)單套用“因果性思維邏輯”的做法，也已經(jīng)體現(xiàn)在林林總總的新文學(xué)史研究的著述中了。舉凡對(duì)個(gè)體作家、文本、流派、期刊、年度、文體、主題、技法、交往、收入、地緣、出版機(jī)構(gòu)、文學(xué)制度的或分別或綜合的有效考察與發(fā)掘，所積累的成果盡管仍不可能真正“復(fù)原”新文學(xué)面貌，卻已然令人目不暇給。然而，視野擴(kuò)大，方法更新，也同樣并不意味著終極的收獲期到了，時(shí)間存在，宇宙永動(dòng)，我們惟需寧?kù)o致遠(yuǎn)，學(xué)會(huì)從容小結(jié)與欣賞。
　　說(shuō)到作為新文學(xué)學(xué)者的陳子善，自然也該以同樣的態(tài)度去欣賞他的成果與謙虛。不錯(cuò)，他的謙虛表現(xiàn)在文字問(wèn)頻度頗高，而且準(zhǔn)出現(xiàn)在關(guān)鍵處加以強(qiáng)調(diào)，而不止于一種欲蓋彌彰、打哈哈式的修辭手段，這種態(tài)度在當(dāng)今學(xué)界日漸稀有，仿佛已是空谷絕響。然而我還是欣賞這種態(tài)度以及對(duì)這種態(tài)度的準(zhǔn)確表達(dá)，我以為對(duì)陳子善而言，這一點(diǎn)恰恰是他作為新文學(xué)學(xué)者的個(gè)性標(biāo)志。
　　為什么一定要拎出這一點(diǎn)說(shuō)話呢?
　　他在《看張及其他·楔子》一書(shū)里表白：
　　這冊(cè)《看張及其他》仍沿襲我以往的書(shū)，既“專(zhuān)”bbba485d03208896a4f599bcdd8bdab3且“雜”。說(shuō)“專(zhuān)”，決不是自詡專(zhuān)精高深，而是指我的“專(zhuān)一”，即數(shù)十年癡迷于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究而不改，讀者也可以批評(píng)我沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，而今“國(guó)學(xué)”昌盛(可惜不少提倡“國(guó)學(xué)”者連“國(guó)學(xué)”到底是什么也搞不清楚)，我這些文字顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜了。但我已管不了那么多，繼續(xù)做自己喜歡做的事要緊。說(shuō)“雜”，是書(shū)中有考證、有評(píng)述、有序跋、有隨感、有懷人憶事，還有答問(wèn)之類(lèi)，雜七雜八一堆文字而已，“規(guī)范”的學(xué)術(shù)論文反而一篇也沒(méi)有。我有自知之明，雖屬“資深”大學(xué)教師(在大學(xué)執(zhí)教三十三年，總可稱(chēng)得上“資深”吧)，但不大像“學(xué)者”而更像“文人”，文人氣頗重，是好是壞，自己也沒(méi)弄明白。
　　這一段引文當(dāng)然不是純?nèi)坏倪壿嬐评恚磉_(dá)的意思很明白，一是交代此集所收乃有關(guān)新文學(xué)的學(xué)術(shù)隨筆，而非專(zhuān)論；二是由此產(chǎn)生的“更像‘文人”’的自覺(jué)。表達(dá)這兩個(gè)意思時(shí)子善先生似乎都有點(diǎn)自嘲中的固執(zhí)，也算是夫子自道，似可借此感知他的心態(tài)。若從1970年代后期參加魯迅著作注釋算起，他在高校從事、用他自己的話說(shuō)“癡迷于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究而不改”的確已經(jīng)“數(shù)十年”，新文學(xué)研究由顯學(xué)而被今日之“國(guó)學(xué)熱”屏蔽，似乎真給人“世態(tài)炎涼”之感，不過(guò)這實(shí)在無(wú)須多慮。或“顯”或“隱”，本身都是需要研究的文化現(xiàn)象，一味追潮逐浪，正非學(xué)人本色。子善先生不改初衷，且對(duì)“國(guó)學(xué)昌盛”不無(wú)揶揄，其實(shí)這種固執(zhí)與“不合時(shí)宜”乃屬正常，透露他鮮明學(xué)術(shù)個(gè)性的地方只在于“癡迷”與“做自己喜歡做的事”一句。即是說(shuō)，其學(xué)術(shù)工作的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力來(lái)自個(gè)人興趣，在我看來(lái)，這不正是他所謂“更像‘文人”’的地方嗎?
　　再者，帶引號(hào)的“規(guī)范”一詞也側(cè)面揶揄了當(dāng)代“體制化學(xué)術(shù)”的新八股面孔，這大概也是子菩先生對(duì)“學(xué)者”身份刻意回避的緣由之一吧?表面上“與世界接軌”、實(shí)則衍生于官僚化、體制化學(xué)術(shù)管理制度的中國(guó)論文“規(guī)范”，近十幾年中已經(jīng)制造出數(shù)不勝數(shù)的學(xué)術(shù)泡沫與學(xué)術(shù)贗品，在這種背景下若以“學(xué)者”自詡的確令人心有不安。但是時(shí)代的浮華幾成定則，所謂的學(xué)術(shù)界仍然秉持著刻板的“規(guī)范”“教書(shū)育人”、“繁榮學(xué)術(shù)”，不用說(shuō)，這樣的學(xué)術(shù)制度顯然并不適于王國(guó)維、錢(qián)錘書(shū)、陳寅恪們的出現(xiàn)，而只能定制一批又一批的“博士帽”吧?
　　自然，即便是真的學(xué)術(shù)，也還有個(gè)學(xué)術(shù)個(gè)性問(wèn)題。以嚴(yán)密的邏輯推理、透辟的分析寫(xiě)出的學(xué)術(shù)名著多多益善，從感性出發(fā)、以智慧的覺(jué)悟點(diǎn)到為止結(jié)成的“對(duì)話”、“詩(shī)話”與“隨筆”也同樣開(kāi)人心智。錢(qián)鍾書(shū)所謂“文人慧悟”與“學(xué)士窮研”的名言，固然有其不夠周延之處，但概括出的兩種治學(xué)路徑之異趣，既符合實(shí)際，也值得研究。只是“文人”、“學(xué)士”畢竟只是外在身份，理想的能力當(dāng)然最好還是把“慧悟”與“窮研”融合起來(lái)，可理想畢竟是理想，在實(shí)際治學(xué)活動(dòng)中依每人不同個(gè)性、習(xí)慣、喜好，或偏于“慧悟”，或慣于“窮研”，不一而足，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)恐怕仍在于“慧悟”、“窮研”的成果質(zhì)量。
　　子善先生之“更像‘文人”’，是就自己的學(xué)術(shù)個(gè)性而言，其治學(xué)的興趣所在、文體的不拘一格以及靠史料說(shuō)話的做派都為這個(gè)自我定位做著注解。打開(kāi)他的新著《邊緣識(shí)小》、《看張及其他》，其所謂“考證、評(píng)述、序跋、隨感、懷人憶事、答問(wèn)”之文體之“雜”，確乎如“亂花漸欲迷人眼”，細(xì)品篇篇有滋味。就涉及范圍，兩本書(shū)的內(nèi)容當(dāng)然也能體現(xiàn)作者的研究方向，比如有關(guān)張愛(ài)玲、海外與臺(tái)港作家以及京派、海派文人，而實(shí)際上這些文章在子善先生的學(xué)術(shù)活動(dòng)中已屬于他的“副產(chǎn)品”了，借用老套的說(shuō)法不過(guò)是“冰山一角”，真正的“冰山”是他花費(fèi)大量精力整理、出版的那些被一般文學(xué)史著作有意無(wú)意摒棄、遺忘、忽視的作家文集和研究資料集。比如有關(guān)郁達(dá)夫、周作人、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、葉靈鳳、施蟄存、黎烈文、張愛(ài)玲等現(xiàn)代作家的系列書(shū)籍，按他自己說(shuō)法是“力求作品搜集、研究資料整理和回憶錄匯編三項(xiàng)工作并重”，每種書(shū)無(wú)不是拾遺補(bǔ)缺、精心編輯、力求圓滿，真正“為這些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家的研究打下了必要的不可或缺的基石。”(《有感于編書(shū)三十年》)
　　談到文學(xué)史編纂的刻板、偏枯等現(xiàn)象，子善先生通過(guò)《現(xiàn)代文學(xué)史的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)——趙景深“文人剪影”解》、《打撈“文學(xué)史的失蹤者”——(朗山筆記)序》、《邊緣識(shí)小·楔子》等文章皆有所指陳，也不斷地流露個(gè)人對(duì)文學(xué)史編纂“多元化”風(fēng)格模式的向往。其實(shí)三十多年來(lái)他所做的工作正是朝著這個(gè)方向努力著，也是一般急功近利的“文學(xué)史家”(實(shí)際上可能僅僅是把“文學(xué)史”編纂視為上項(xiàng)目、爭(zhēng)資金、名利雙收的事情)不想做、也做不到的。他在《邊緣識(shí)小·楔子》中的一段話也同樣為我欣賞：“我研讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，歷來(lái)注重歷史的細(xì)節(jié)，作家的生平、生活和交游細(xì)節(jié)，作品的創(chuàng)作、發(fā)表和流傳的細(xì)節(jié)……從這個(gè)意義上講，我對(duì)法國(guó)年鑒派的治學(xué)路向是雖不能至而心向往之。歷史的細(xì)節(jié)往往是原生態(tài)的、鮮活的，可以引發(fā)許許多多進(jìn)一步的探究。”他之所以將該書(shū)命名為《邊緣識(shí)小》，真誠(chéng)的謙遜之外，其實(shí)也蘊(yùn)含著他這份有時(shí)并不容易獲得理解的理想。
　　當(dāng)然不能否認(rèn)中規(guī)中矩、有功底的、大部頭的、有理論支撐而自成體系的文學(xué)史著作，我要表達(dá)的只是本文開(kāi)頭的意思，即希望歷史學(xué)者對(duì)人不必太苛刻，對(duì)己不必太自雄，要在時(shí)時(shí)保持一份謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度，有一分智慧用一分智慧，有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)是一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，把人人的智慧和發(fā)現(xiàn)積累起來(lái)，史學(xué)的成就和進(jìn)步就彰顯出來(lái)了。我不敢說(shuō)子善先生的努力就是主流方向，但我欣賞他這種努力的確豐富、立體化了、甚至某種程度上“復(fù)原”了漸漸遠(yuǎn)去的新文學(xué)史的真實(shí)面目。
　　這或許可以算作從學(xué)術(shù)意義的角度理解子善先生的工作，換個(gè)角度，把自《撈針集》到今年之《邊緣識(shí)小》、《看張及其他》的十?dāng)?shù)本陳著作為怡心養(yǎng)性的快樂(lè)讀物也無(wú)不可。這就可以引述一下錢(qián)錘書(shū)先生隨筆集《寫(xiě)在人生邊上》的序文了，“世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話過(guò)火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。”
　　如此這般，子善先生的文學(xué)史隨筆似乎也可以借用錢(qián)鍾書(shū)的說(shuō)法，算作是“寫(xiě)在文學(xué)史邊上”、不必與一般所謂“正統(tǒng)文學(xué)史”爭(zhēng)鋒的小品文了。事實(shí)證明，這樣的小品文自有可愛(ài)之處。
　　算來(lái)已與子善先生見(jiàn)面兩次。一次是2010年早春，在杭州《都市快報(bào)》讀書(shū)活動(dòng)中，十幾位讀者與他圍坐一起，每人讀一段《看張及其他》，他自己也用上海話念一段，很是有趣。輪到我，念的是《楔子》。第二次是仲舂，在南京《開(kāi)卷》創(chuàng)刊十周年活動(dòng)期間，吃飯、聊天、發(fā)言，全方位感受他的海上旋風(fēng)風(fēng)格，接受他從南京舊書(shū)店淘來(lái)的贈(zèng)書(shū)，他自己編的古吳軒版的《夏志清序跋集》。
　　不到半年，我得到子善先生三本贈(zèng)書(shū)，除了上述兩本，還有一冊(cè)就是《邊緣識(shí)小》。這一冊(cè)與《看張及其他》一樣，都是32開(kāi)硬面精裝本，賞心悅目之外，拿在手里的感覺(jué)也特別舒服。舒服之余，零零碎碎寫(xiě)了以上的雜念、雜想，略表“投我瓊琚、報(bào)以木瓜”心意之外，也借此抒發(fā)一點(diǎn)對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)風(fēng)習(xí)的感