凋零的南方玫瑰

　　摘 要： 威廉·福克納是美國南方文學的代表作家，在短篇小說《獻給艾米莉的玫瑰》中，福克納獻給艾米莉的這朵玫瑰花是非常具有象征意義的。本文通過對作品的研讀，分析了福克納的南方主題，以及文中使用的敘事手法和富有質感的文字藝術。
　　關鍵詞： 小說《獻給艾米莉的玫瑰》 美國南方社會 挽歌
　　
　　威廉·福克納是美國現代最重要的小說家之一，也是美國南方文學的主要代表人物。他一生寫了19部長篇小說與近百部短篇小說，其中15部長篇與多數短篇的故事都發生在約克納帕塔法縣，稱為約克納帕塔法世系。主要的脈絡是這個縣杰弗遜鎮及其郊區的屬于不同社會階層的若干個家族的幾代人的故事，時間從1800年起直到第二次世界大戰以后，人物眾多，時代漫長，可謂美國南方社會的寫照。在他的約克納帕塔法世系中，可見到南方社會的變遷，社會各階層人物地位的浮沉及精神面貌的變化。
　　福克納是一位獨樹一幟的作家，不僅在題材構思方面，在藝術風格方面他也是有著自己的獨創性的。他運用意識流的手法，非常善于發掘人物內心生活。“多角度”的手法增加了作品的層次感和逼真感；“時序顛倒”的手法突出了歷史和因果的聯系。此外，他還使用了“象征隱喻”、“對位式結構”等手段，使作品繁復雜亂卻又引人入勝。他的語言突破常規，試圖用晦澀、朦朧、冗長、生硬的文字取得特殊的效果①。
　　《獻給艾米莉的玫瑰》是福克納的短篇小說代表作，表現了福克納一貫的創作思想和風格。小說深刻再現了新南方的現代精神與舊南方保守精神之間的糾纏和滲透，也體現了福克納本身感情的矛盾和憂郁，滾滾而來的新生活中纏繞著對過去生活的緬懷與眷念。
　　艾米莉出生于當地的名門望族，只是到她這一代已經衰敗不堪。在她青7f8dad27fe7715663a1404a21f6631a75a485b60b668eb2ba075677eec602279春年少時，父親趕走了她所有的追求者，不允許她結婚。父親死后，她保留父親的畫像，不準埋葬父親的尸體。后來，家教甚嚴的艾米莉小姐愛上了一生中唯一結交過的青年異性，來小鎮修鐵路的工頭霍默·巴倫，每周日下午人們都會看到兩人駕著馬車出去，于是猜測他們要結婚了。后來，鎮上居民看見艾米莉進藥店買了砒霜，紛紛猜測因為巴倫不答應結婚她要自殺；接著巴倫失蹤，再也沒人見過他。此后，艾米莉深居簡出、大門緊閉，左鄰右舍開始聞到她的宅子里飄出的愈發濃重的惡臭，但沒人敢去驚擾她，于是偷偷地在門邊、窗下撒石灰，試圖掩蓋那股難以忍受的味道。艾米莉小姐去世下葬之后，人們終于得以進入那所陰暗的深宅，在一間鎖上的房里，發現床上已腐爛多年的巴倫的尸體，尸體旁另有一個枕頭，上面有人睡過的痕跡，枕頭上有幾根長長的白發——艾米莉的白發。這樣一個故事從福克納筆下流出，成為他的約克納帕塔法世系的又一個故事篇章。
　　艾米莉顯赫的社會地位和悲劇性結局之間有著深刻的內在聯系。艾米莉在很大程度上不是為了自己而存在，而是行使了一種制度和文化的象征功能，作為一個精神基石支撐著走向分崩離析的舊南方。她為執行這一宏大使命付出慘重的代價，因為作為一個偶像，她必須接受舊南方規范的嚴厲制約，不能按照自己的意愿和本能的渴望健全地發展，不能擁有常人一樣的愛情、婚姻和家庭。她是被奉獻給衰朽的舊南方文化的犧牲品。文中不少地方暗示了這一點。當地的人們有這樣的感覺：“活著的時候，艾米莉小姐一直代表一個傳統，一種責任和負擔，是這個城市世世代代必須承擔的一種義務。”②艾米莉小姐的“頭發剪短了，看上去就像教堂里色彩窗上畫的天使”；當地的人們對她懷有一種敬畏和仰慕，把她視作“偶像”。人們對她的仰慕并不是針對她本人，而是她所代表的那種生活方式——體現了正在逝去的南方的歷史和傳統的那種生活方式。
　　艾米莉獨立、剛直、不易妥協；同時她也驕傲、偏執、虛榮，她蔑視她的鄉親們。在父親死后，她極力維護自己的權力，即使在絕望的時候，也要表現出強烈的獨立性格。在她父親死的第二天，人們前去吊唁：“艾米莉小姐在大門口迎住了他們，裝束如常，臉上沒有一絲憂傷。她告訴他們說她父親沒有死。”這充分說明了艾米莉不能理解和接受現實的性格特征。時代前進了，她卻抱住貴族的身份不放，竭力維持著舊有的制度。她完全將自己封閉在房子里，前門一直緊閉著，直到她死去，再也沒開啟過；她也拒絕交稅，不允許他們在自己門口釘門牌和信箱。但是想把自己完全封閉在過去是不可能的，她不時地受到現實的沖擊甚至是誘惑，巴倫的出現對她來說就是一種誘惑。然而舊的事物和新生事物總是格格不入的，巴倫和艾米莉就是新、舊的代表，矛盾雙方的化身，最后巴倫在一無所知的情況下成為艾米麗無望的愛情的祭品，同時陳列在祭壇上的還有艾米麗自己的青春和一生。她無法攫取或挽留巴倫，就毒死了他，從此夜夜和他的尸體同眠。即使這樣，艾米莉也無法挽回逝去的自尊，以及昔日的“輝煌與榮耀”，腐朽的南方舊制度的紀念碑已經倒塌。
　　作者在這篇小說中使用的敘述方式也是獨特的。敘述者是當地人們中的一員，是故事的當事人之一，他代表了當地人的情感，也代表了作者的情感；同時他也是一個旁觀者，能夠清晰、客觀地講述整個故事。一方面，人們對昔日的南方生活有一種懷念和眷戀，這種情感體現在他們對艾米莉的仰慕和敬畏上，因為艾米莉本身對他們而言，就是一個偶像，一個昔日南方生活方式的象征。另一方面，人們對其中的腐朽和衰敗又充滿厭惡，也試圖去消除。當地人要艾米莉交稅，要祛除她屋子散發的惡臭的味道，遭到艾米莉的抵觸后，人們覺得她簡直就是一個瘋子。敘述者所表達的感情其實是一個群體的感情，正因為敘述者特殊的身份和獨特的角度，使得這種矛盾的情感真切地表達出來。
　　本篇小說采用“時序顛倒”的方式敘述，故事不按照發生的時間先后順序講述，反倒是人物內心深處的沖動、情感、無數思想和行動的噴涌、纏繞，好像故事不是在發生，而是在每一段文字背后發現故事的存在。但盡管時間順序是雜亂的，小說的結構和敘述卻是雜而不亂的，第一節與最后一節遙相呼應，先講艾米莉的死，再講艾米莉的葬禮，并慢慢揭開塵封多年的謎底。中間部分是講述者對活著的艾米莉的回憶。這種敘述方法使得讀者感到小說描寫的時間是靜止的，好像一切都正在發生，歷史與現實得到最緊密的聯系，舊的與新的并列著、矛盾著、斗爭著，最終舊的事物跟隨著艾米莉徹底坍塌。
　　福克納在這篇小說中大量采用感官刺激的詞匯，把讀者的視覺、嗅覺、觸覺都充分調動起來，物象在文中都是有色彩的、有光輝的、有氣味的，能夠看得到、感覺到、聞得到。艾米莉小姐及其所代表的一切都即將逝去，都散發著一股腐朽和衰敗的氣味。讀者在整篇文章當中都能感覺到和嗅到腐朽和衰敗。在第一節中作者這樣描寫艾米莉的生活：“他們被那個老仆請進了一間幽暗的大廳，大廳里有座樓梯升入更濃重的暗影中。屋里散發出那種經年不用的房屋的氣味——一種讓人窒息、潮濕的氣味……家具的表皮都裂開了；他們坐下時一股輕塵從他們臀部下面懶懶升起，細小的塵埃在拿到僅有的陽光中浮動回旋。壁爐前褪色的金框里立著艾米莉小姐父親的粉筆畫像。”③這一段描寫里有光，有影，有色，有氣味，非常形象而具體地烘托出走向衰亡的沒落氣息。對于艾米莉小姐本身是這樣描寫的：“她看上去像長久泡在水中的一具死尸，腫脹發白。”作者用這樣一個比喻來描寫艾米莉的形象，無論從外表還是內在，都無比恰當。
　　《獻給艾米麗的玫瑰》其實是福克納心中的一首挽歌，緬懷一個失落的文明、一片“隨風而逝”的精神世界；舊南方的傳統和無限榮光在北方工業文明的沖擊下全力掙扎，卻絲毫挽救不了已注定的宿命，轟然坍塌之后一地廢墟，焦土瓦礫間唯見一枝玫瑰，在風中搖搖晃晃，在硝煙里徒留暗香……福克納用一種奇特的藝術手法使得這樣一枝玫瑰攜著馨香銘刻住一段逝去的生活和歷史。
　　
　　注釋：
　　①李文俊.福克納評論集.沃倫貝克.威廉·福克納的文體.北京：中國社會科學出版社，1980.
　　②③馮亦代.獻給艾米莉的玫瑰.廣東:廣東人民出版社，1980.
　　
　　參考文獻：
　　［１］李文俊.福克納評論集.沃倫貝克.威廉·福克納的文體.北京：中國社會科學出版社，1980.
　　［２］馮亦代.獻給艾米莉的玫瑰.廣東：廣東人民出版社，1980.
　　［３］姜曉梅.獻給逝去的南方生活玫瑰.山東：山東大學學報，2000.
　　［４］彭昌柳.新舊南方的矛盾化身——解讀福克納《獻給艾米莉的玫瑰》中的艾米莉.甘肅：甘肅聯合大學學報，2010.