從《金色筆記》看多麗絲.萊辛的女性關懷

　　摘 要： 多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》，背景寬廣宏大，內容豐富龐雜。本文從主人公安娜·伍爾芙的視角來切入，通過分析安娜的生存危機，凸顯在當代紛繁復雜的社會關系中知識女性所面臨的種種來自愛情和信仰等多方面的“不自由”，從而揭示出萊辛這位自覺的女性作家所具有的深刻的女性關懷意識。
　　關鍵詞： 多麗絲·萊辛 小說《金色筆記》 “不自由” 女性關懷
　　
　　一戰之后，隨著女權運動逐漸興起，女性的社會地位也日益提高，同時女性作家作為一支新生力量，開始登上文學的歷史舞臺，并于二戰之后開始真正繁榮。二十世紀中后葉，由于社會情勢的急劇變化，知識女性獲得了自由的活動空間，女性作家們也開始采取文學這一形式來越來越多地表達女性意識，并且作品由原先的女性單一主題逐漸擴展開去，一直延伸到包括政治、經濟、宗教等社會生活的其他各領域，與男作家們共同撐起文學這片天地，而多麗絲·萊辛就是其中的一位。
　　一、多麗絲·萊辛和她的小說《金色筆記》
　　多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—）自1950年出版了處女作《野草在歌唱》之后一舉成名，于1982年登上了諾貝爾文學獎的領獎臺，成為與弗吉尼亞·伍爾芙齊名的當代著名女作家。萊辛在自己的文學生涯中一直筆耕不輟，作品數量多且內容涉及廣，具有鮮明的時代精神和強烈的生活氣息，這些都使得萊辛有資格成為英國文壇中最重要的作家之一。
　　《金色筆記》（The Golden Notebook）（1962年）一般被認為是多麗絲·萊辛的一部力作。該作把女主人公安娜·伍爾芙生活中的主要事件加以橫向剖析，通過對安娜內心深處的透視，讀者能夠了解到當代女性甚至整個當代西方人類社會所面臨的生存困境；同時由于該作真實記錄了知識女性安娜在男權社會中奮力拼搏的艱苦歷程，因而被奉為西蒙尼·波伏娃《第二性》的姊妹篇。《金色筆記》整部作品分為兩個板塊：第一板塊是作品的女主人公安娜·伍爾芙寫的小說《自由女性》；第二板塊是小說《自由女性》創作所用到的素材，即安娜記錄的四本筆記，分別被稱作黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記和藍色筆記。為了更好地凸顯作品主題，作者萊辛在小說中大膽地使用了極其獨特的敘事技巧：小說中這兩大板塊都被分成四段，然后重新進行組合，這種凌亂的作品布局象征了外部世界真正的“亂”，以及人們精神上的“亂”；小說中同時出現各種剪貼報，這又把作品的背景放大到整個世界。萊辛在小說的前言中明確指出，這是“全面描繪時代精神和社會道德氣候”的一部力作。
　　二、萊辛對女性“特殊困境”的關懷
　　小說由《自由女性》和黑、紅、黃、藍四色筆記組成。黑色筆記記錄的是安娜的非洲生活，紅色筆記記錄的是安娜的政治生活，黃色筆記折射出安娜的愛情生活，最后的藍色筆記是安娜自己的日記。這五部分雖是圍繞安娜的生活展開，但從不同的角度解讀出當代西方社會的整體風貌及人們所面臨的生存困境。在當代西方社會的各種沖擊中，知識女性作為一個特殊群體，更是面臨著來自個人及社會等各方面的進退維谷的特殊困境。
　　（一）《自由女性》與黃色筆記：女性在兩性關系中的“不自由”。
　　《自由女性》的開卷句是這樣寫的：“兩個女人單獨待在倫敦的一套公寓里。”（Lessing，1981：1）安娜和她的女友摩莉都是經濟獨立并且脫離男性和家庭羈絆的“自由”女性，她們認為情感獨立是神圣不可侵犯的，都表示再不愿鉆進婚姻這個避風港。但具有諷刺意味的是，兩位“自由女性”最終都自動放棄了對男人的堅定立場，因為這兩位“自由女性”生活得并不幸福，安娜患上寫作障礙癥，人格也嚴重分裂并產生死亡意識，而安娜為結束自己紊亂的生活狀態而給自己的開出的藥方竟是“需要一個男人”（Lessing，1981：684）；對男人同樣持有消極觀點的摩莉，最后也重新步入婚姻殿堂，結束了多年來與男性對峙的生活狀態。由此可見，獨身并不是使女性生活幸福的良藥，“自由”女性也并不自由，她們在來自外界和內心的雙重壓力下，陷入無法掙脫的困境。
　　如果說男性在女性的生活中不可或缺，那么男性的存在就一定能給女性帶來幸福嗎？黃色筆記是安娜根據自己的情感經歷所編寫的一部小說，主人公埃拉便是安娜的化身，她義無反顧地愛上了已婚的醫生保羅，但卻發現三心二意的保羅只是在玩弄她的感情，對她并不忠誠，直至后來將她拋棄。萊辛在黃色筆記部分表現出了對女同胞一貫的同情，通過黃色筆記這一部分，萊辛也在不斷告誡她的讀者：女人在愛情的戰場上多數是要打敗仗的。女人對于愛情的堅定執著，并不一定能換來她們情人的真誠相待，相反，很多男人在愛情中不肯付出相同的努力，或者臨陣脫逃。這一點充分體現出女性關系中的被動與“不自由”。
　　（二）黑色筆記與紅色筆記：女性在社會關系中的“不自由”。
　　在愛情上備受打擊的安娜，在政治之路上也是連遭挫折。黑色筆記記錄了安娜早年在非洲的生活，包括以種族隔離為主題的小說《戰爭邊緣》，以及她對非洲生活的回憶。安娜是個理想主義者，總想為全人類的公益事業而奮斗。她在非洲加入了一個由白人殖民者組織起來的旨在消除種族隔離的“共產黨組織”，但這個“黨”從未真正存在過，所制定的方針也從未實施過，黨內成員表面上表示與黑人保持平等姿態，實際上卻從骨子里歧視他們，這種虛偽的態度使得一心要消除種族偏見的安娜深感失望和痛苦，消除種族隔離的夢想因此變得遙不可及；同時，制片商在把安娜的小說《戰爭邊緣》改編成劇本的過程中，要求安娜將其改為一個愛情故事或者浪漫歌劇，對小說種族隔離的主題卻置之不理，藝術商業化的現實使得安娜想通過文學方式尋求政治自由的希望之路也行不通。
　　紅色筆記是安娜政治立場的集中體現。早年的安娜否定資本主義，深信社會主義能夠帶給人類希望和未來，抱著這樣的信念，她加入了英國共產黨，但黨內普遍存在的虛偽墮落的作風和殘酷的黨內斗爭使安娜對共產黨失去了信心；失望的安娜寄希望于蘇共二十大，希望此次會議可以給英國共產黨帶來徹頭徹尾的變化，但她所期望的變化卻一直沒有出現。精神家園瀕臨崩潰的安娜，在無奈中選擇了退黨。至此，安娜的政治理想也徹底破滅。
　　（三）藍色筆記：對女性生存危機的真實記錄
　　藍色筆記記錄了對自己的政治生涯不報任何希望的安娜退出共產黨，以及安娜被男友邁克爾拋棄后和左翼共產黨人索爾·格林的交往。如果說黑色筆記和紅色筆記所反映的愛情危機和信仰危機直接導致了安娜的生存危機，那么記錄安娜心理狀態的藍色筆記便把這種危機展現得淋漓盡致。安娜患上了寫作障礙癥，一個作家無法繼續寫作，本身就是莫大的痛苦，加之面臨遭到男友拋棄的痛苦和政治道路上的失意，她找不到自己未來的路在何方。來自愛情的打擊，早年非洲生活所留下的陰影，以及政治理想的幻滅，使生活在極度苦悶和彷徨中的安娜感覺失去了生存的意義，于是她產生了強烈的死亡意識。值得一提的是，萊辛在這部藍色筆記中運用了大量的夢境描寫，通過安娜的種種噩夢，來暗射世界的荒謬和不可理喻；同時，通過藍色筆記中粘貼的大量剪報所營造出的宏大背景也為讀者展示了世界的動蕩和文明的分裂，這使女性的生存危機更加凸顯。
　　三、結語
　　當代英國女作家安妮塔·布魯克納曾在《倫敦書評》上這樣評價《金色筆記》：“多麗絲·萊辛是處于原始狀態女權主義自我意識的先驅……她制作了一個胚胎，幾乎是一個臨床案例，或許是一部小說，然而絕非虛構，其中的女主人公再現了自由女性原型所有最可怕的處境。”萊辛在作品中除了為讀者描繪出一個四分五裂的文明世界之外，還把以自由女性安娜為代表的新一代知識女性所面臨的種種生存困境展現出來。萊辛雖否認自己是女權主義者，但卻是自覺的女性主義者，對女性生活中的諸多方面進行關注與思考，并賦予女性最深切的同情。
　　
　　參考文獻：
　　［1］Lessing，Doris The Golden Notebook［M］.New York:Bantam Books，1981.
　　［2］陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料［M］.杭州：浙江大學出版社，2009.
　　［3］陳才宇.形式也是內容：《金色筆記》釋讀［J］.外國文學評論，1999，（4）.
　　［4］瞿世鏡，任一鳴.當代英國小說史［M］.上海：上海譯文出版社，2008，（10）：147.