外星人在地球

　　地球人的身體，不足以支撐起他的外星級表演；地球人的心態，構筑了他看似放縱的生活方式；地球上的商業力量，影響著他的競技人生。地球，讓他成名，也讓他很受傷。
　　
　　當羅納爾多在情人節的新聞發布會宣布退役的時候，他掀起了新的一輪對他自己的懷緬熱潮。在互聯網上，人們把最華麗的詩歌配上音樂，將這位三屆世界足球先生得主引申到各種層次——譬如綠蔭修行者、最后的球王，或者足球之神等。
　　羅納爾多年輕時也是愛幻想的人。在簡陋的貧民窟里他會想象著自己在大球場上破門，然后享受虛幻的、狂熱的歡呼。足夠的才華使這種想象沒有以崇拜明星或者舞文弄墨的方式告終，因為他成為了足球界的超級巨星，并被形容為不可思議的外星人。
　　不過這位天才始終沒有表現出戰略皇帝或者戰斗楷模那樣的做派。例如，他經常偷懶（對于訓練），而且太過隨心所欲。在他剛開始成名、學會注意形象的時候，他還會參加一個逗笑的節目，圓他曾經的一個夢想：踢了一會球，假裝受傷，于是一個身段婀娜的女郎走過來給他按摩。
　　除此以外，其他的一切也很簡單自然，這位極依賴母親乃至女人的外星人“又內向又膽小”，喜歡哭，而踢球在羅納爾多職業生涯的早期，更多地只是自我表達的方式，而不是賺錢，或者重要的責任。但到了后來，外界的力量嚴重影響了他的比賽。
　　對于崇拜者來說，羅納爾多受傷并且痛哭的鏡頭，與他青少年時的英雄表現，共建了足球偶像羅納爾多在記憶中的血肉英雄形象。對于這個被塑造成外星人的地球人來說，當痛哭也不能使情緒得到發泄的時候，他也會制造如電影一樣般的情節，譬如1998年世界杯決賽。
　　沒有人可以準確地描述，20年來，羅納爾多實際上走出了一條怎樣的人生軌跡，但外人也可以洞見一些顯見的矛盾。有傳記認為，這個笑容憨厚，看來只對錢和女人敏感的關鍵球員，不斷成為球壇野心家犧牲的棋子；媒介、商業推手和崇拜者把他推上了競技領域中的天外來客，而90分鐘比賽之外的一切，卻持續地磨損他的身心。
　　如今，即使是他最虔誠的球迷或者崇拜者，都不得不看到，“羅納爾多·劉易斯·納扎里奧·達·利馬”，已經徹底回歸凡間。他的足球也因此能重新回到孩童時，那些以帶球過人為樂的時代。而那個曾使很多人熱血沸騰，使運動鞋和喉糖果大賣特賣的外星人圖騰，也終可送進歷史的櫥窗之中。
　　
　　受傷的神話
　　羅納爾多將近20歲時，在巴塞羅那對陣孔波斯特拉的比賽中，他單槍匹馬、長途奔襲連過6人破門。這個過程像經典電影的經典橋段一般，奠定了世人對羅納爾多的第一印象：“外星人”——人們通常對簡明易見的英雄奇跡難以忘懷并熱情歌頌，不過這種戲劇場面的誕生，來源于羅納爾多在球場上自我表演的習慣。
　　批評者認為，羅納爾多有過許多令人驚嘆的足球表演，但對集體的影響力始終未到達獨一無二的地位，譬如，他在世界杯賽場上兩次與法國人齊達內相遇，都未能像后者一樣成為球隊勝利的關鍵。有些批評則帶著醋意，譬如貝利早前表示，羅納爾多連自己過去在國家隊的隊友都不如。
　　以追逐勝利的組織目標看待，羅納爾多的缺點曾經非常明顯——他從來都不研究戰術。他把全部注意力都放在如何奪取皮球的控制權和得分之上，即使是17歲隨巴西隊參加世界杯時，他仍然是拿到皮球就忘掉球隊的“問題球員”：“他根本不喜歡去防守。他唯一感興趣的就是漂亮地進球。”
　　不過天賦使他的足球才華比場上的另外21個人明顯地高出了一大截。年輕時的羅納爾多傾向于由自己解決一切問題，而隊友也明白只要把皮球送到他腳下，進攻就有了相當的保證。羅納爾多是巴西隊史上短跑速度最快的球員（10秒35），而且在高速中可以同時進行假動作、變速和反復轉向，這使他的表演更具有震撼力。
　　1994年，作為巴西天才的羅納爾多登陸了歐洲聯賽。曾經有巴西反興奮劑協會成員，以及前埃因霍溫俱樂部隊醫披露，當時的羅納爾多服用合成代謝類固醇來刺激發育，當兩年后轉會到巴塞羅那時，他已經從瘦削的天才少年變成了體格魁梧的世界第一中鋒。球壇長期缺乏身材、速度和技術同樣出眾的球星，當羅納爾多像跳舞的高速推土機一樣撞散后防線，觀眾的尖叫也達到了頂峰。
　　如此的比賽方式給羅納爾多的未來埋下了伏筆。他的膝蓋曾受過很嚴重的傷，醫生甚至還告訴他，如果不注意訓練與休息，他的職業生涯可能在26歲就被迫結束。“你從一開始就純粹依靠力量在比賽。如果你的力量下降，也就是你的肌肉質量下降，你的狀態就會隨之下滑。”
　　當羅納爾多在世人矚目中轉會到國際米蘭，身體與比賽方式的矛盾也達到了高潮。意大利聯賽崇尚緊密的防守，全球觀眾則期待他繼續作出外星人級別的表演。對陣拉齊奧時，羅納爾多用鐘擺的動作晃過了門將破門，這為他增加了更多粉絲，但高速踩單車或者鐘擺變向，也意味著腿部關節和肌肉要承受更大的運動壓力。
　　羅納爾多的身體開始變得脆弱，最令人印象深刻的傷害爆發在2000年4月12日：羅納爾多的右腿韌帶在球場上突然撕裂，顯得痛苦不堪。而此時他才剛剛上場6分鐘，并且剛剛傷愈復出。
　　此后的羅納爾多離開了意大利，也轉變成球場上的機會主義者——講究實際的進球，而不是于大部分時間內光芒四射。他成功地在2002年到2004年其間幫助巴西和皇家馬德里獲得了世界杯和聯賽冠軍。在日本和韓國，他奠定了世界杯決賽周入球數第一的基礎；在皇家馬德里，他在球隊中的關鍵程度也達到了一個高峰（“前面依靠羅納爾多，后面依靠卡西利亞斯”）。
　　盡管改變了踢球方式，但在效力于皇馬時期，羅納爾多仍然不斷受傷。他雖然不再過分追求變速變向，但作為前鋒他仍免不了加速沖刺，于是大腿后部膝蓋上方的肌肉變得脆弱起來，拉傷也變成了他新的常見病。
　　“肥羅”本質
　　直到今天，這位世界杯決賽周入球數紀錄保持者，還沒有發表過關于足球的，感恩戴德或者豪情壯志的長篇大論。他心底里還介懷著過去別人的抨擊。他在退役新聞會上宣布，這么多年的歲月中“我沒有一個敵人”。他還系統性地對媒體通常針對他的兩大問題——兩性生活和肥胖作出了別出心裁的還擊。
　　在經歷了日韓世界杯的輝煌，以及在曼聯球場享受對手球迷起立致敬以后，羅納爾多的職業生涯也進入了黃昏。在進入21世紀之后，肥胖開始作為幫兇，加速摧毀著這個天才的腿腳，并作為一根或重或輕的稻草，使這個足球偶像最終放棄了競技足球。
　　早在22歲時，羅納爾多就被發現體重超標。為了迅速減肥，羅納爾多服用了特效減肥藥。時任（1999年）巴西隊教練盧森博格的回憶，這種特效減肥藥會增加胃腸的蠕動，并加速新陳代謝的頻率：“由于排尿過頻，羅納爾多不得不使用老年人專用的尿布。他當時還笑著對我說，‘嘿，先生，我不得不使用尿布了。’”
　　羅納爾多說，在30到34歲，由于甲狀腺疾病，他為了踢球不得不放棄違禁藥物而被迫肥胖。 “這個病讓我的新陳代謝變得緩慢，為了治療這種疾病，我必須要吃藥，而這種藥被認為是興奮劑。我的體重增加或許跟這有很大的關系，我想說的是，這也讓我的職業生涯結束。”
　　關于肥胖，至今仍然是外星人被人們（包括巴西總統都曾關心）爭議的中心問題之一，但直到退役的新聞發布會，羅納爾多還鮮有公開的解釋。與人為善，時而像孩子一樣辯解，是這個天才球員的一貫特征——在球隊中，他總是一個樂呵呵的人；在利益的問題上，他也通常以一種不聞不問但敏感的姿態出現（離讀者最熟悉的例子，莫過于他被騙做“金嗓子”的代言人）。
　　很少人能看到羅納爾多批評隊友，甚至抱怨裁判沒有保護他不被防守隊員踢傷。他缺乏野心，天生獨來獨往，這使羅納爾多沒有成為馬拉多納、貝肯鮑爾或者齊達內那樣的球隊領袖。在近七八年，當球隊陷入困難的階段，如果“肥羅”一兩場比賽沒有非凡的表現，他就很容易淪為被攻擊的對象。
　　
　　例如球迷耳熟能詳的，羅納爾多在皇家馬德里后期不斷被個別群體排擠、指責的故事——當時球隊主席的建隊方針導致了皇馬嚴重的結構問題，但勞爾等球隊成員還是通過媒體把矛盾指向那個“肥羅”，以及他的體重和訓練問題。
　　體重問題很容易被延伸到生活方式中去。在西方記錄者的筆下，羅納爾多是夜店常客，而他對女性的興趣如此強烈，“甚至在某些時候可以跟比賽平起平坐”。雖然他說自己只真正戀愛過六次，但“至少有200個情人”這樣的論斷，甚至召妓新聞圍繞著他，而羅納爾多不斷結合、離異的戀愛和婚姻，幾乎無一例外地因為移情別戀而結束。
　　有些傳記說，羅納爾多最懼怕的其實是黑暗，這似乎與他童年時特別怕黑的習慣有所延續，于是他以夜生活來抵抗恐懼。另一個作者則描述，羅納爾多在國際米蘭期間的嚴重受傷，對他的內心形成了巨大的影響。“他在私生活上的放縱，以及加盟皇馬后的暴食，其實都是躁郁癥的典型反應。”
　　受傷有時反而可以讓他感到放松，譬如他曾經在養傷時回巴西設立基金，幫助那些跟他一樣在貧民窟長大的孩子。羅納爾多的許多朋友都說，“當這個害羞的超級明星和孩子們在一起，才是他真正快樂的時光。”
　　羅納爾多成長在一個類似單親的家庭，而他是母親獨力照顧的最小的孩子。在小的時候，他的隊友就知道這個伙伴“總是要找媽媽”；初到歐洲一個半月時，羅納爾多像小時候一樣對母親在電話里號啕大哭，索尼亞便趕緊飛到荷蘭去照顧他；自此以后，他想家了，或者想參加狂歡節，可以不惜違反紀律，頻繁地飛行于巴西和歐洲之間。
　　在國際米蘭，羅納爾多最忙的就是給親人朋友打電話，哪怕隊友表示不滿，也是如此。他愛幻想而且敏感，并對寵愛、信任他的人有著強烈的情感。在工作的層面上，唯一觸動他的人可能只有國際米蘭俱樂部主席莫拉蒂：在國米失去聯賽冠軍時，他在場邊痛哭流涕；當世界杯比賽中得分后，他說要進球獻給這個人，因為在國米的四年，這個老人一直對他溺愛有加。
　　
　　商業的力量
　　1998年的世界杯決賽，在很大程度上已證明羅納爾多僅僅是一個地球人。當世人都認為外星人在該屆世界杯上加盟球王寶座的時候，贊助商、球迷和媒介的壓力同時壓在他脆弱的心靈，這位被很多人寄情為當世球王的偶像即告崩潰。
　　事實上，他至今唯一的“神跡”，就如同中國人向神靈討要福祿壽那樣簡單——他出生前，一個巫醫向他的母親索尼亞預言：“一個男孩的到來將照亮你的生活，讓你變成百萬富翁。”但這個百萬富翁成名后，不但要面對自己的心理和生活問題，還要學會與金錢的力量周旋。
　　出生在貧民窟的羅納爾多是親友的救星。在法國世界杯之前，他已經為母親、父親、兄弟、姐妹以及姑姑買了房子和汽車，甚至比薩店。指望他的還有賣球鞋的生意人。
　　1990年代，大批巴西球員飛往歐洲淘金，人們（尤其中國觀眾）開始廣泛地通過電視直播觀看各大聯賽，美國體育用品的企業耐克也進入全球的足球市場。因為“一過六”等鏡頭紅得發紫的天才少年羅納爾多，以及巴西隊過半球員，也成為了耐克贊助并包裝的對象，直到今天。
　　強大的營銷攻勢開始在全球上演，巴西天才們在電視廣告里展現出一片個性洋溢、天下無敵的開心景象。耐克內部已經“斷定”巴西絕對將贏得金杯，而決賽前的輿論一邊倒地看好桑巴軍團。盡管羅納爾多也渴望這個加冕足球皇帝的儀式，但無論是隊友或者女朋友，都無法幫他減輕奪冠的壓力。
　　耐克的雇員、訓練人員以及巴西足協的官員們包圍了巴西隊，主教練扎加洛還采取了收緊紀律的管治政策，譬如禁欲。英國人克拉克森這樣記錄羅納爾多世界杯期間的狀態：“在后半段，羅納爾多像變了個人似的。他對于那些外界對他的評價顯得特別敏感。他總是認為他的表現會辜負全國球迷對他的希望。”
　　這已經完全不是那個曾經在比賽中吹口哨，當眾在草坪上撒尿，老是跟隊友教練要東西的羅納爾多了。到最后，“經過一夜的折騰，他的眼睛疲憊，眼窩深陷，臉上不再掛著他特有的笑容。他甚至沒有跟隊友一起吃早餐，因為他想一個人呆在房間里。”
　　決賽那天，羅納爾多突然在臥室里抽搐，隊醫給他服用了鎮靜劑，其他隊友則感覺到恐懼。開往法蘭西大球場的大巴上，巴西隊員們不再說話、開玩笑，一片死寂般沉默——最終，當羅納爾多仍然出現在首發陣容時，按照后來無數的評論所指，這已注定了巴西隊的慘敗，以及羅納爾多職業生涯的慘烈挫折。
　　四年后，耐克的廣告依然在熱播，但2002年世界杯上的羅納爾多，也已經長大。他在頭頂近前額的地方留了一小塊半圓形的頭發，重新展開了他的笑臉，并順利地在決賽中梅開二度，再次贏得了足球世界的尊敬。
　　商業的力量仍與他形如影隨。如今，除了既有的“R9”品牌，以及9ine公司，耐克公司又參與到羅納爾多創立的新公司（Fenomeno基金會）中去，在他的退役新聞發布會上，主辦方科林蒂安俱樂部的老板甚至強令員工更換背景板，將耐克的標志放大。
　　今后，外星人將不再需要做那些違反足球常規的外星人表演了。今年下半年，羅納爾多主演的浪漫喜劇 《巴西人》還將在全國公映。他的影響力即將形成票房，而他扮演的是一名銀行竊賊。另外，他與自己代言的某飲料集團續約到2016年，成為這個巴西的本土飲料集團的形象大使。
　　這個齙牙小子，也終于回到了凡間。