“叛國者”歸來

　　德國漢堡大學教授關愚謙回國簽售他的新書時，已經很少有讀者能感受到“關愚謙”三個字的分量。在相當長時間里，關愚謙是與音樂家馬思聰齊名的、“可恥”的“叛國者”。1968年的那個夏天，他偷拿一本日本人的護照，在“文革”的暴風驟雨將要來到時，走上了荒唐而冒險的亡命之旅。
　　
　　“僅僅十分鐘，”他說，“僅僅十分鐘的沖動，就徹底改變了我的一生。”
　　1968年的夏天，空氣中有一種不安的味道。街道上，洶涌的人群發了瘋似的對一切舊事物——包括自己的靈魂——揮舞著雙手、皮鞭和榔頭。關愚謙，卻在“中國人民保衛世界和平委員會”的一間小房間里靜靜地坐著，有時候，平靜比喧囂更是一種折磨。
　　他被隔離了。反右的時候，他因提了一些意見而被打成右派，到青海—他說那時候的青海是“中國的西伯利亞”—勞動改造；現在，風雨再次襲來，這一次，較之11年前，看來更為兇猛。
　　兩個造反派的小頭頭找到他，說：“小關，今天我們開‘背對背’的批評大會，你就留在你的辦公室。”所謂“背對背”，就是受批判對象不參加，造反派先對材料，然后決定如何來批斗。關愚謙的心立即揪緊了，他想：是不是挨到我了？會不會把我再次發配到青海？甚至打入監牢？會不會看到這樣的大字報，上面用××寫著：打倒關愚謙！“打倒”兩個字還是倒的。
　　這是一些讓人毛骨悚然的猜想。在青海五年，苦悶壓抑的“流放”生活，已經讓關愚謙感到后怕，這個曾經“懷有一顆火熱的心，跟著時代向前進的”的青年，已經隱約預感到自己將大禍臨頭。
　　
　　偷護照，易裝出逃
　　那一剎那，關愚謙想過自殺。手都伸進了抽屜，去找每次接待外賓時用的刮胡子刀片，無意中卻發現了幾本護照。
　　在關愚謙工作的“中國人民保衛世界和平委員會”，外賓的各種入境手續、出境手續，都由他負責，所以護照常常集中在他手上。他打開一看，是日本外賓西園寺宮一之子西園寺一晃的護照，他的心突然一動，他看到了西園寺一晃的照片，和他還有幾分相似。更關鍵的是，他有兩本護照，一本去巴黎，一本去開羅。
　　他的心撲騰撲騰直跳，手都有些顫抖了，一個大膽得近乎瘋狂的念頭占據了他的整個腦海—出逃。
　　在此之前的1967年，音樂家馬思聰的“叛逃”是當時一個爆炸性的新聞。1967年1月15日夜晚，馬思聰以5萬港幣的代價，冒死帶著其夫人、兒子、女兒乘“002”號電動拖船偷渡香港，在海內外引起震動。
　　從香港輾轉到紐約的馬思聰，在當時公開發表題為《我為什么離開中國》的講話：“我個人所遭受的一切不幸和中國當前發生的悲劇比起來，全是微不足道的。‘文化大革命’在毀滅中國的知識分子。”
　　而當時公安部在得知馬思聰出逃后，迅速成立專案組進行調查，馬思聰夫婦在大陸的所有親戚都被審查，有的被投入監獄，幫助馬思聰離開北京的賈俊山、倪景山也被捕。他們當中，后來有的被判刑，有的被迫害致死，上演了一出株連九族的人間悲劇。而馬思聰的出逃，也被定性為“叛國投敵”。
　　關愚謙比誰都明白出逃的風險，成與不成，都將殃及周圍的朋友、家人，但恐懼和求生的欲望還是逐漸占上風。
　　經過慌亂和緊張后，關愚謙變得像一個經驗老到的間諜那樣，將第一個電話打給了民航局，用盡量不露痕跡的口吻說：“我是小關，我們常駐外賓要出國去開羅？”
　　對方回答：“不行啊，我下午開會，你明天再來談吧。”
　　不行，多呆一天就多一分危險，他沒有猶豫，斬釘截鐵地說：“不行，很急。”
　　“不可能。”對方一口回絕。
　　他決定給對方以壓力，說：“這是政治任務，要出國的是西園寺宮一。”
　　掛斷電話，他的心臟都快跳出來了，長這么大，他沒有冒過這樣的險。而且，左思右想，他又開始反悔。叛國投敵，這是什么樣的罪啊？這和留下來受到沖擊、蹲監獄相比是更為可怕的未來。
　　這時，電話打來：“小關，請客呀，給你辦成了。”
　　沒法子，只得硬著頭皮去。第二天，瞞著家人，外面穿著藍制服，里面套著全副西裝。到了，有機場的熟人看到了，喊他：“小關，你來了。”他勉強擠出笑容，打著招呼，然后一轉身，跑進地下室男廁所，換上西裝、領帶，再戴上口罩和眼鏡，活脫脫變了一個人。
　　他走出男廁所，忐忑著，走到邊境警察跟前，把換過照片的護照給他，邊境警察對他說，你的護照要登記一下，等會再給你。然后，他走進外賓休息室里休息。
　　他的耳朵里響過每一分每一秒流逝的聲音，每一秒都是可怕的折磨。更可怕的事在等著他，來還他護照的，居然不是剛才那位邊境警察，而是和他熟識的老劉。天哪，他的心都快炸了，沒說的，這一次看來在劫難逃，所有的偽裝都將在這一剎那分崩離析。
　　但是，讓他目瞪口呆的一幕出現了。老劉走到他面前，說：“這是您的護照嗎？”他點頭說：“是。”老劉就把護照給了他，并祝他好運。
　　真的是好運臨頭，和他這么熟的老劉居然沒有認出他，這也許是眼鏡和口罩為他施了魔法，讓他徹徹底底變成了另一個人。
　　每當想起這次驚心動魄的逃亡時，關愚謙都覺得那純粹是一個奇跡，絕對是一個奇跡。“我從全民階級斗爭警惕性極高的紅色中國逃離出來，失敗的概率是百分之九十九點九，成功的機會只有百分之零點一。而我恰恰屬于這百分之零點一。我甚至懷疑，警察老劉是不是故意放走了我，因為他知道，‘文革’中有太多的人受了冤屈，別人做出異乎尋常的舉動，總有其為難之處。”
　　
　　開羅蒙難，德國新生
　　關愚謙這段離奇的經歷，被作家王蒙稱之為一段“荒唐冒險的亡命之旅”。
　　王蒙在關愚謙的自傳《浪：一個叛國者的人生傳奇》一書的序言中說，關愚謙的一生，有十幾種可能和幾十個機會或被處決，或自殺，或墮落，或被利用，他的經歷足以使多數正常的人變得不正常，變成神經病。
　　即使在關愚謙坐上飛機、開始逃亡之旅時，他的冒險其實并沒有結束。在飛機上，他身邊坐的是兩位捷克商人，不知道是出于信任還是希望得到幫助的渴望，他把自己的遭遇告訴了他們。捷克商人決定幫助這個中國可憐的年輕人。飛機一到開羅，就有一輛車把關愚謙帶到城內一座大房子里，他一打聽，人家告訴他，這是蘇聯大使館。
　　在“文革”時期，中國的兩大敵人是蘇聯和美國。寓居蘇聯大使館和叛國投敵也沒什么太大的區別。但事實上，蘇聯大使館并沒有收留他。一位自稱“作家”的人把他安排到了一家旅館。在那兒，驚魂甫定的關愚謙感到異常的困倦，他倒頭便就昏睡過去，睡醒時，旅館工作人員告訴他：“下面有人找。”
　　關愚謙再次惴惴不安起來，會是誰？我在開羅非親非故，誰會找我。他下去一看，一個大胡子的埃及人對他說：“開羅的紅衛兵在找你。”
　　全世界都是紅色的海洋啊。他不知所措，埃及大胡子說你跟我走吧，他也就跟著他走了。結果是原本紅衛兵要將他押解回中國受審，卻意外地把他投進了埃及的“肯那特”監獄，一關，就是一年。
　　其間，有國際紅十字協會想把他移民到美國，但是他拒絕了，因為他覺得美國和蘇聯都是中國的敵人，他覺得自己是個愛國者，離開中國只是被逼無奈，無論如何不能在國外參加反對中國的活動，這是他的底線。
　　他想去一些中間國家，可是每一次申請都如石沉大海。最后，他絕望了，在阿拉伯世界的監獄里，真是度日如年。他想：罷罷罷，死也死在中國的監獄，他竟然要求埃及當局送他回中國，不讓他回去他就絕食。
　　過了幾天，來了一個中校模樣的警察，他帶來了一個讓關愚謙激動萬分的好消息：“現在聯邦德國同意你到他們那里去了。”
　　在德國，他獲得的第一份工作是為漢堡的亞洲研究所寫書，待遇很優厚。研究所里的格羅斯曼博士請他來寫一些“文化大革命”的事，因為這是“文化大革命”期間唯一一個來到德國的中國大陸居民。于是，關愚謙在漢堡租了一個小房間，在那里寫出了他的第一本書《十八年的變遷》。
　　而在國內，關愚謙出逃已經是與馬思聰叛逃相提并論的大事件，他們都成為被兇猛批判的敵人。
　　輾轉來到德國的關愚謙，在書寫這段離奇的經歷時，也開始他的新生活，并認識了后來的夫人，比他小30歲的海珮春。如今，當年豆蔻年華的海珮春也早有了華發，關愚謙鐫刻在臉上的皺紋依然記錄著那些無法忘記的歲月。去年，三聯書店同時推出他們夫婦的《歐風歐雨》（關愚謙著）和《德國媳婦中國家》（海珮春著）。“叛國者”歸來，又讓中國讀者的目光聚焦到這對跨越風風雨雨時代變遷的兩口子身上：是怎樣的生死流徙，造就了曾經的悲情歡喜？