軍旅往事

　　每一段軍旅記憶，都是一個打動靈魂的故事——那一段又一段秘而不宣的愛情、那位終生等待情郎的老人、那名熱愛杜鵑和寫作的軍人、那個淹沒在農村和城市之間鴻溝的姑娘……每一次閱讀都是一次穿越。
　　
　　多情的涼頭河
　　涼頭河是個少數民族村寨，坐落在云南與貴州交界的一條山坳里，居住著苗族、侗族、布依族和漢族等二百多戶人家。這里“天無三日晴，地無三里平，舊社會人無三文銀”。但濕潤的空氣，溫和的氣候，茂盛的樹木，常艷的野花，又使它像人間仙境。從山頭往下看，有多條小路像姑娘藕節般的胳膊從溝底的寨中伸出，搭上通往云南沾益的公路。寨中的房子大多用木頭構架，上邊用片石封頂，錯落有致地蓋著，別具匠心，在屋里能看見天空，但卻遇雨不漏。墻是用木板做的。堂屋是全家人吃飯、待客的地方，兩邊喂著家畜。常常是人正在吃飯，牛從木柵欄里伸出頭來，朝人“哞哞”高叫，豬在另一邊的圈子里也“哼哼”有聲，這種人畜同居的狀況使初來乍到的人頗覺新奇。每當做飯時間，散發出硫磺氣味的淡藍色的煤煙，飄浮在寨子的上空，給人一種神秘靜謐的感覺。
　　師部直屬營就駐扎在涼頭河西邊的一條山谷里。山谷呈長條形，中間一條大路用鵝卵石鋪成，高低不平地伸向谷底。一進谷口，南邊高坡上是營部，接著是三連、一連、二連、四連，順序地排到谷底。涼頭河與直屬營駐地相距不到一里地，一條公路相連。節假日期間，三三兩兩的兵們走出谷口，或在公路上散步，或爬上山坡觀景。也有個別不安分的機靈者悄悄溜進涼頭河，與寨中的姑娘調情。這里的姑娘漂亮水靈，也很開朗，特別是在“全國人民學習解放軍”的年代里，對軍人更充滿喜愛之情。走在路上，不時會聽見遠處山頭上的姑娘“喔——喔——”地高喊著，同你打招呼。迎頭碰上，不管認不認識，姑娘的臉上都會露出野桃花般的笑容，問道：“啷咯去？到家里玩玩■？”這種熱情使不少兵們浮想聯翩，神不守舍，欲火直往上躥，有的竟玩到了姑娘的床上。經常會有一些兵因與寨中的姑娘搞出事來而受到處分。
　　二連連長汪有福，大概是受處分者中官職最高的。一個周末晚上，全營緊急集合，點名時發現二連由副連長帶隊，汪連長不在。營長命令尋找汪有福。他后來被從涼頭河一老鄉家中找了出來。知情的老兵們都知道，那個老鄉家里有一個長得如花似玉的姑娘。羅副營長氣得在全營官兵面前大罵汪連長沒出息，一生中沒見過女人，見了女人眼滴血、褲帶松、走不動。半年后，汪連長被處理轉業，與他在涼頭河相好的姑娘結了婚，落戶當地，當了公社副書記。最慘的要數三連的排長黃平。我們新兵訓練時，此人當過十一班班長，湖北人，工作積極能干，連里剛提拔他當了排長。黃平人長得一般，中等個兒，方臉盤，厚嘴唇，說話像吵架，不知什么時候用什么辦法，和涼頭河供銷社的女售貨員好上了。那位售貨員長得嬌小俏麗，說話柔和清亮。兵們盛傳他們兩人之間的風流韻事，但一直沒抓到把柄。一年春節，黃平在清華大學讀書的未婚妻來隊結婚。新婚當天的后半夜，新娘醒來，發現新郎不見了，急忙報告連里。連里像炸了窩，四處派人尋找，最后在供銷社女售貨員的床上找到了黃平。營里立即將黃平處理退伍，新婚的妻子也同他離了婚。那個女售貨員也沒跟他回湖北老家，聽說后來又同四川渠縣的一個兵好上了。
　　初到連隊時，老兵們茶余飯后，經常用這些事例教育我們這些新兵。一天晚上散步，班長王衡宣嚴肅地告誡我：“你們這批兵文化程度高，家住平原地區。涼頭河的姑娘們向往大山之外的生活，熱情風流，小心別栽跟頭。更可怕的是姑娘們手中有一種藥，偷偷泡在水里勸你喝下，如果你將來不和她結婚，幾年后藥力發作，很快就會死去。如果你和她結了婚，她又會用一種解藥偷偷讓你喝下，就沒事了。汪連長為啥非和那個女的結婚？黃平為啥會在新婚之夜跑到售貨員那兒睡？就是怕的這個。”王班長是貴州省黔西縣人，苗族，人很好，世道懂得很深。聽了他的話，我不禁毛骨悚然，認真地點了點頭。然而沒過多久，和我一起當兵的原哲竟栽進了涼頭河。原哲是高中畢業生，寫得一手好字，新兵訓練一結束，當我們被分配到工地扛石頭、抬鋼管勞動鍛煉時，他就被選調到營部技術室當了繕寫員。大概他覺得自己剛到部隊就比我們高出一頭，將來發展前景肯定不錯，因此見了我們總是昂首朝天，目不斜視，一副盛氣凌人的樣子。原哲在技術室聽到老兵們談當地有“十八怪”，什么“三塊石頭當鍋臺、斗笠當鍋蓋、蘿卜當成水果賣、老太太爬樹比猴快、趕馬車的站起來”等等，原哲對“姑娘背著小孩談戀愛”這一怪最感興趣。老兵們對他講了其中的內涵以后，這個目空一切又涉世不深的毛頭小伙激動了很長一段時間。終于有一天，原哲到涼頭河喝酒認識了一個姑娘，兩人頻頻往來，不久竟使女方懷孕。原哲受到了警告處分，當兵不到一年，就被提前處理退伍。那個女的倒還鐘情，充滿希望地跟著淚流滿面的原哲回到了他的老家。
　　1976年，部隊調防到東北。過了一段時間，人們驚訝地發現，二連長、黃排長和原哲之流太笨，營里有很多當年“隱藏很深的地下工作者”，后來竟都成了涼頭河的乘龍快婿。其中有連級干部、排級干部，也有頭腦精明的兵們，更使人們吃驚的是其中還有那位罵汪連長“見了女人眼滴血、褲帶松、走不動”的羅副營長。
　　
　　山中，一棵難忘的枇杷樹
　　星期天的清晨，我走出軍營的大門，沿著一條人們不常走的小道，往山后走去。太陽還沒有出來，山野上飄動著淡淡的晨霧。一層層梯田長滿玉米和稻子，葉子上掛著晶瑩的露珠。路邊的野草貼著地面向路中間探頭。那些越界的枝葉被行人踩斷、揉爛，風干變黃，又和黃土混在一起，很難想象出當初那青嫩鮮活的本色。我信步而行，只想在山野的深處尋找一份安靜。
　　轉過山頭，不知又走了多遠，眼前是一片半人深的蘆葦，蘆葦的那邊散落著一些住戶。一棵高大的樹上掛滿黃色的果實，在朝霞的輝映下閃著金光。初到云貴高原，我弄不清那是什么樹，也弄不清那是什么果。我踩著僅有一尺多寬的小道從蘆葦中間走過，剛要欣賞滿樹的金果，忽聽一聲低沉的喝問：
　　“干哪樣？”
　　我嚇了一跳。仔細一看，樹下的石板上，坐著一位60歲左右的老太太，手拿一根木棍，臉上布滿皺紋，烏黑的臉上看不出是怒還是笑。
　　“不干哪樣，隨便走走。”我回答。
　　“想吃枇杷嗎？”老太太問。
　　“枇杷，就這個？”我指指樹上的果實。
　　老太太點點頭。我吃了一顆，酸中帶甜，甜中帶酸，味道好極了。我提出想買點帶回去，老太太和藹地說：“山里人不講買，想吃你就上樹摘，不要錢。”
　　我爬上高高的枇杷樹，用力搖動著一枝果實，枇杷跌落一地。老太太蹲在地上，把草叢中的果實一顆一顆地撿到一起。我脫下軍帽，裝了滿滿一帽殼。我堅持給錢，老太太堅決不收。我說：“我是軍人，有‘三大紀律八項注意’，不給錢要受處分的。”這樣，老太太只收了一毛錢。回到軍營，趙西波、古建都說好吃，問我哪兒弄的？我故意賣關子，沒告訴這些枇杷是從哪兒來的。此后，我常常在星期天去老太太那兒買枇杷，每次隨便吃、隨便采，無論多少都交一毛錢。后來我發現老太太孤身一人，家中無兒無女，也沒有老伴。我頓時覺得自己好像有一種義務和責任，幫助這個枇杷樹下的老太太。再去買枇杷時，便幫她干一些家務，有時也帶一些節省下來的毛巾、肥皂給她。老太太每次都把肥皂捧在臉上，深深地聞肥皂的香味。不知為什么，我覺得這個老太太慈祥、和藹，充滿對后代的愛。有一次，老太太摸著我的軍裝和帽徽，喃喃地說：
　　
　　“小伙子，你和我丈夫一樣，都是軍人。我年輕時特別喜歡軍人，我丈夫在孫立人師長的隊伍上當連長。”
　　孫立人是誰？是哪個師的師長？我并不清楚，但我聽后很吃驚，原來老太太是軍屬，怪不得她對軍人這么好。我心里想，應該把這情況告訴班長，讓班里的戰友經常來幫幫她，這是擁政愛民、擁軍優屬一項最好的活動。老太太又說：
　　“你等等，我拿照片給你看。”
　　不一會兒，老太太從木箱中拿出一張照片放在我的手里。這是一張年代久遠、色彩發黃的全家福。上邊坐著的一個年輕女人，身著旗袍，黑發披肩，面龐秀麗，楚楚動人，懷抱著一個一歲多的小孩子，臉上洋溢著幸福的笑容。身后站著一個國民黨軍官，腰掛手槍，英俊瀟灑，面色威嚴。看著照片，嚇了我一跳，原來老太太是個國民黨家屬，丈夫是國民黨軍官。老太太告訴我，她祖籍山西運城，姓薛，丈夫在隊伍上當連長。民國三十一年，在跟隨孫立人師長遠征緬甸打日本時，隊伍前往云南途中一些傷兵和家屬被遣散，從此便隱居在這個地方。全村二十多戶人家，大都是當年被遣散的傷兵和家屬。他們久居深山，與世隔絕，自耕自食，和睦相處。至于山外變成了什么樣子，他們全然不知。連我這個解放軍戰士，老太太竟看成和她當年的丈夫一樣，都是軍人。
　　知道她的身世后，我的心情很復雜，沉悶良久，也沒敢再往那村子去，更不敢告訴戰友們那些枇杷的來源。軍隊調防前夕，我實在忍耐不住，又偷偷跑去看了老太太一眼。聽說我要走，老太太眼睛濕了，她拉著我的手，哽咽著說：
　　“小伙子，軍人就是要走遍天下，我丈夫常對我這么說。他在這兒養傷住了兩年就走了。走前幫我栽了這棵枇杷樹。幾十年來，枇杷年年結，丈夫卻再也沒有回來，也不知道他到了哪里。”
　　“你兒子呢？”
　　“兒子20歲那年，上山采藥時摔死了。”
　　我不忍心再問下去，給老太太留下10元錢，一套舊軍裝、幾條毛巾和幾塊肥皂，心情沉重地離開了那間破舊的房子。一個孤獨的老太太，很難想象出她當年那秀麗的風采。歲月流逝，在她俊美的臉上刻下道道皺紋。生活磨難，打碎了她當年幸福的憧憬，換來了滿腹辛酸。
　　幾十年過去了。后來，我才知道孫立人1923年畢業于清華大學，棄筆從戎后任國民黨遠征軍新38師師長，1942年率部隊遠征緬甸打日本，后升任新1軍軍長。據說在緬甸曾一次活埋了到過中國土地上行兇作惡的1200個日軍俘虜，是赫赫有名的抗日名將。我常想，那位慈祥的老太太大概不知道孫立人師長后來到了臺灣，不知道她是否還常常坐在那棵枇杷樹下，期盼著她那在孫立人隊伍上當連長的丈夫回來。她是否還能想著我這個和她丈夫一樣的軍人，何時再去吃她那滿樹金黃色的枇杷。
　　山中，那棵難忘的枇杷樹，留給我永遠的思念。
　　
　　火紅的杜鵑花
　　劉小寧分配到農場后郁悶了很長一段時間，他沒想到因為偷看李狗剩對象照片的事，使自己剛到部隊就栽了一個跟頭。尤其是當他想到離開新兵連那天，分配到師部機關和機修營的原哲、趙西波、古建們坐上車，興高采烈地向他揮手告別時，他心里像有把小刀在剜一樣，疼得直想哭。分配到部隊農場種地，是他想都沒有想到的事。
　　星期天吃過早飯，他沿著一條彎曲小道向山上走去。時值鮮花盛開的季節，紫色的，黃色的、白色的，玫瑰色的，一朵一朵，一簇一簇，開遍山野。有一種紅色的花，像被鮮血涂染了一般，格外耀眼。劉小寧從小生長在大平原，見到的全是小麥、玉米、紅薯、大豆、高粱等，哪見過這么多、這么艷的花？他心潮涌動，又想寫詩。他在新兵連寫的《戰士心向紅太陽》那首詩，曾贏來多少贊美的語言和目光。寫關于這些花的詩，但不知這些都叫啥花。他想摘一朵花，剛伸出手，突然聽見有人喊不許摘，回頭看是個姑娘。他嚇了一跳，趕忙把手縮回來，像偷東西被人捉住一樣，臉上火辣辣的。姑娘卻笑了，伸手摘了好幾枝遞給他，說你是××農場來的新兵吧？摘花要看花期，花蕊或剛開的不能摘，正開的或快要開敗的可以摘。
　　劉小寧就這樣認識了這個姑娘。姑娘很漂亮，笑的時候臉像一朵盛開的花，很甜蜜，很醉人。她是山那邊小學的老師，告訴他這花叫杜鵑花，山那邊更多、更好看。姑娘走了。劉小寧拿著那束花，像舉著一把燃燒著的火炬，回到了宿舍。他看著花，聞著花上姑娘留下的香氣，想著花一樣漂亮的姑娘，憧憬著自己未來的軍官夢，很快寫出了一首詩《火紅的杜鵑花》：
　　杜鵑花開了，一朵一朵的，
　　像燃燒的烈火。
　　啊，她不是烈火，
　　她是烈士鮮血染成的花朵。
　　因為我們聽說，
　　這里曾有過激烈的戰斗，
　　是紅軍當年從這里走過。
　　
　　杜鵑花開了，一簇一簇的，
　　她是血染的花朵。
　　啊，她也是烈火。
　　因為我們是紅軍的后代，
　　要高舉烈火燒盡舊世界，
　　要讓這花朵開遍世界的
　　每一個角落。
　　兩個多月后，軍區報紙發表了他的詩。農場的干部戰士拿著報紙，向他祝賀，為他高興，都稱贊場里來了個筆桿子、大秀才，將來定會大有前途。劉小寧聽到贊揚，一掃心中多日郁悶，躊躇滿志，堅定遠大理想，在部隊好好奮斗、提干，當上穿四個兜軍裝的軍官。不料場里的一個老兵碰見他，問他知道什么叫杜鵑花嗎？他回答不上來。老兵告訴他，杜鵑花也叫映山紅、山石榴，它的紅色與子規鳥有關。子規鳥也叫杜鵑。相傳周朝末年蜀地君主杜宇，禪讓亡國，含冤身死，化為杜鵑鳥，日夜鳴冤啼叫“不如歸去，不如歸去”，聲音凄楚悲涼，以致口中滴血，染紅了花朵，這就是杜鵑花。
　　這老兵真是知識淵博，懂得那么多。后來知道那個老兵叫林竹，他想去拜訪林竹，林竹家住在農場西北角的平房里。林竹告訴他，年輕人要革命，不光要有革命激情，還要有扎實的知識功底。杜鵑花在我國分布很廣，比較集中在西藏、云南、四川、貴州和湖北地區。中國古代文人寫下了很多關于杜鵑花的詩詞，大都和羈旅思鄉、鳴冤叫屈有關。唐朝詩人杜牧寫道：“杜宇竟何冤，年年叫蜀門。”“芳草迷腸結，紅花染血痕。”有個叫成彥雄的也寫道：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花。”比較有名的是李白寫的“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”詩人把杜鵑花開、子規鳥悲啼和自己的思鄉斷腸之情融為一體，讓人無限傷感。林竹一番話，使劉小寧頓時感到自己知識淺薄，顯得有些無地自容。劉小寧小學畢業就趕上了“文化大革命”，他的初中、高中都是在“破四舊、立四新”、砸爛舊的教育制度、參加無產階級文化大革命實踐中度過的。他只知道李白、杜牧，成彥雄連名字都沒聽說過，哪知道這么多關于杜鵑花的詩句？
　　劉小寧從林竹那里，懂得了關于如何寫作，特別是怎樣寫詩的知識，他覺得碰見了一個很好的老師，在他的指點下，今后一定能寫出很多的詩來。當他準備寫第二首詩時，農場彭政委找到他，告訴了他關于林竹的情況，令他出了一身冷汗。原來林竹畢業于燕京大學，是舊社會培養的知識分子。解放前在國民黨云南龍云部下當新聞副官，跟隨龍云起義后在省軍區報社工作。“文化大革命”前，發表過很多歌頌封、資、修的詩歌。“文化大革命”開始后被下放到農場勞動改造。彭政委警告他，林竹思想反動，經常宣傳舊思想、舊文化，一直想在部隊尋找接班人。現在全軍都在學習毛主席無產階級專政下繼續革命的理論，批判孔老二“克己復禮”的反動思想，你是一個文化水平高、有發展前途的新戰士，要提高警惕，站穩革命立場，有什么情況要立即給組織匯報。劉小寧嚇得一晚上沒有睡好覺，第二天他打電話把這件事告訴了趙西波。趙西波說彭政委是在愛護你，林竹這個人太反動了。并且告訴他，杜鵑鳥就是咱們家鄉的布谷鳥，麥子快熟時漫天飛的都是，有啥稀奇？它叫的聲音像是要人們“割麥種谷，割麥種谷”，其實這種鳥很壞，它把自己的蛋下在別的鳥巢里，和別的鳥蛋混在一起，讓別的鳥給它孵化，孵化出來后它就把別的鳥蛋蹬出巢外。老家人罵亂搞破鞋的男人是布谷鳥，就是因為他像布谷鳥一樣是個“丟蛋蟲”。布谷鳥亂飛是為了找食吃，誰見過它累得口吐鮮血？咱家鄉哪有它血染的杜鵑花？聽了趙西波的點撥，他猛然想起了林竹說的一些話，什么“不如歸去，不如歸去”、“思鄉斷腸之情”等，我是個剛到部隊的新兵，他說這些話是何用心？這不是腐蝕新兵、動搖軍心嗎？還說什么“羈旅思鄉”“含冤身死”“鳴冤叫屈”等等，這不是在為自己鳴冤叫屈嗎？劉小寧幡然醒悟，頓時熱血涌動，夜不能寐，很快就寫了一份批判林竹的大字報，貼在農場的大字報專欄里，又寫了一份揭發材料交給了彭政委。
　　
　　兩天后，林竹被師部來人帶走了，說是他不老實接受改造，借杜鵑花、杜鵑鳥之口，宣揚舊文化，腐蝕新戰士，煽動新兵思鄉，為自己鳴冤叫屈等。劉小寧突然覺得，全農場的干部戰士對他投來的目光變了，有的像是贊許，有的像是鄙視，還有的像是憤恨。總之，他感到農場變得很陌生、很冷落，很壓抑，完全沒有了他在報紙上發表那篇詩歌時的感覺。一天，他又沿著那條彎曲的山道，想去看那火紅的杜鵑花，想尋找那時候的感覺。他發現山坡上已沒有了往日的紅色，大部分的杜鵑花已經凋謝了，綠葉已開始覆蓋了枝條。沒想到迎面又碰上了那個姑娘。姑娘的臉也像凋謝的杜鵑花，有些悲傷。劉小寧想打招呼，想親口告訴她，正是她送的杜鵑花，讓他詩情大發，在軍區報紙上發表了一篇關于杜鵑花的詩歌，曾贏得了全場干部戰士的贊揚。可姑娘卻像沒看見他一樣，黑封著臉，一句話沒說走了。劉小寧的心情更加郁悶，更加痛苦。
　　后來他才知道，那姑娘是林竹的女兒。
　　
　　情斷軍營
　　章德林要提三排長的消息很快在連里傳開了。當兵才三年多，能夠提干，穿上四個兜的軍裝，每個月能拿52塊5毛錢的津貼，那真是天大的好事。這個天大的好事更令同年入伍的兵們對章德林羨慕不已。不過細心的趙西波發現章德林并不是太高興，甚至有些憂郁悲傷。
　　章德林能提排長出乎很多人的意料，尤其是出乎趙西波的意料。論軍事訓練和各項工作表現，論登在連隊黑板報上詩文的數量和水平，論為人處世和同戰友們之間的關系，趙西波都在章德林之上。趙西波心里很不平衡，聽到這個消息后就格外注意章德林。一天晚飯后，趙西波找到章德林，說代表老同學們祝賀章排長榮升，并說這不僅是章排長的光榮，也是縣一中的老同學們、一起當兵的老鄉們和全縣革命人民的光榮。聽了趙西波的話，章德林表情木然，沉默一會兒，突然抽泣起來。趙西波以為他喜極而泣，并沒在意。后來發現他真的在哭，而且哭出聲來，鼻涕眼淚齊往外流，才追問原因。章德林哽咽著說昨天指導員找他談話，說有人反映他在老家和一個走資派的女兒談戀愛，問他是不是真的，他承認了。指導員告訴他，這是個很嚴肅的政治問題，軍隊有嚴格的紀律，現在擺在他面前只有兩條路，一條是立即同那個姑娘斷絕關系，并向組織上寫出保證書，永遠不再來往。另一條路是取消他提排長的資格，明年退伍回家。聽了章德林的話，趙西波驚訝得半天說不出話來。想了想，便問那個走資派的女兒是不是高中同班同學李蓉？章德林點點頭。趙西波“啪”地吐了口痰，一聲不吭地轉身走開了。
　　趙西波憤然離去，是因為他覺得章德林太無恥。趙西波、章德林和李蓉是高中一個班的同學，李蓉長得雖然不是全校最漂亮的，也是全校男生們關注的焦點人物。她人很精明，說話低聲細語，吐字清晰，身材苗條，面色白凈，眼鏡片后面的兩只大眼射出的光，像放出的電，掃一眼哪個男生，哪個男生就會心慌意亂，神不守舍。由于趙西波人聰明，學習好，又和李蓉的座位挨在一起，李蓉經常貼近他問一些作業難題，他就成為同學們開玩笑的重點。李蓉的抽屜里，經常會掏出趙西波從家里帶來的咸菜、紅薯、窩窩頭和別的東西。李蓉發現自己的手套、紗巾、雪花膏和其他物品丟了，往往會被人從趙西波的書包里搜尋出來，弄得班里的一些男同學捶桌子、敲椅子、吹口哨、跺腳、拍手、哈哈大笑。章德林雖然在別的同學們大鬧大笑時也笑，但趙西波發現他笑得很勉強，有點皮笑肉不笑的樣子。章德林還多次私下里警告他，說李蓉父親是縣里×局的局長，是個走資派，家庭出身不好，一定要注意和她劃清階級陣線，不要像《南京路上好八連》里的排長陳喜，被資產階級的香風吹倒，被化裝成美女的特務迷惑了雙眼。趙西波天天上課和李蓉挨在一起，經常用眼睛偷瞟著她那細嫩的胳膊和秀美的手指，聞著她身上散發出沁人心脾的少女芳香；有時也會想入非非，不由自主地將身體往李蓉身邊靠。不過趙西波心里清楚，自己出身農家，幾代都是面朝黃土背朝天的農民。李蓉的父親雖然是走資派，但不管怎么說她也是城市戶口，是個吃商品糧的干部子女，他和李蓉之間有一條天然的鴻溝，這條鴻溝永遠不可逾越。因此，他從來不敢對李蓉有非分之想。但他沒想到章德林卻暗渡陳倉，和李蓉搞上了對象。
　　章德林的任命很快下來了。當他穿上四個兜的軍裝后，臉上一掃失戀的郁悶和痛苦，走路時目不斜視，邁著大步，呼呼有聲。站立時胸脯高鼓，雙手叉腰，像個指揮千軍萬馬的將軍。見了同年入伍的老鄉甚至一些老兵，一改往日的嘻笑隨和，言語不再多，聲調很深沉，一臉的嚴肅相。大家都感覺章德林突然變了，變得很陌生，很可怕。一些老鄉們私下里都罵他沒良心，絕情狼。還有人傳說他為了能提干，咬破手指寫了血書，跪著把血書遞給指導員，保證堅決和李蓉劃清界限，永不來往。
　　沒過多長時間，趙西波也被提拔為排長。
　　一年多后，一個女人突然來到連隊，說自己是趙西波的愛人。連長和指導員聽到后很吃驚，想到趙西波從來沒有給組織上打報告說過結婚的事情，怎么會突然冒出個愛人？指導員叫通信員找來了趙西波。趙西波見到這個女人，渾身哆嗦一下，聲音有些顫抖地說：“你怎么不吭聲就跑到部隊來了？”女的說：“出差路過這里，順便來看看。”指導員瞪了趙西波一眼，讓通信員把那個女人領到家屬房休息，然后問趙西波：“這個女人到底是誰？你什么時候結的婚？”
　　趙西波只得如實報告。他說這個女人是章德林原先的那個對象，是個走資派的女兒。去年回家探親時，老同學們相聚，看到了面容憔悴的李蓉。有同學告訴他，李蓉因為被章德林拋棄痛不欲生，幾次要尋死覓活，上吊被攔住，跳井被救出，投河沒淹死，天天大罵章德林是現代的陳世美，要到部隊找章德林大鬧。章德林很害怕，多次寫信求她，說自己是迫于軍紀和政治，才不得不忍痛割愛，求她看在多年相戀的份上，放他一馬。趙西波很同情李蓉的處境，更是對章德林充滿了鄙視和厭惡。同學們相聚后的第二天，李蓉找到他，一頭撲在他懷里，流著淚說自己從小就熱愛解放軍，更熱愛他這個當解放軍的老同桌、老同學。她發誓不嫌棄他家在農村，不嫌棄他父母都是農民，執意要嫁給他。趙西波被突然降臨的愛情嚇呆了，他不知道該怎樣對待李蓉的求婚。當趙氏家族里的人和趙西波的父母知道這個消息后，高興得合不攏嘴。趙家的族長趙四爺說，農村孩兒能找到一個吃商品糧、城市戶口、又是一個局長的女兒做媳婦，那是趙家祖上積德，是趙家人做夢都不敢想的事。趙西波告訴父母，說她的父親是個走資派，政治上有問題。父親說，毛主席不是說“走資派還在走”嗎？他走他的走資派，你娶你的新媳婦。她爹有政治問題，你又不娶她爹，咱家是幾代老貧農，怕啥？母親說，真是要感謝偉大領袖毛主席，要不是他老人家弄這“大革命”，讓這閨女她爹落了難，人家能嫁到咱家？趕快答應了吧，萬一等到“大革命”一結束，你想娶都娶不上了。
　　趙西波受到父母開導和指點，又可憐這個被章德林拋棄、和自己同桌幾年的老同學，就答應和李蓉結婚。李蓉怕他像章德林一樣回到部隊后反悔，堅持一定要他結了婚再走。他就只好和她結了婚。
　　指導員聽了趙西波的話，氣得“啪啪啪”直拍桌子，說“干部戀愛、結婚是必須要報告組織的，組織上要外調女方沒有政治問題，經團政治處批準了才行。這軍規軍紀你趙西波不知道？你真是膽大包天，目無軍紀，竟敢和一個走資派的女兒私自結婚，你的政治覺悟、階級立場哪兒去了？一定要嚴肅處理。”
　　趙西波最后受到了撤職處分，在全團通報，幾個月后被決定復原回家。臨離開部隊時，章德林找到趙西波，說：“你怎么沒有一點階級覺悟？在高中時我就多次提醒過你，你最后還是栽倒在一個走資派家庭出身的嬌小姐身上。”趙西波瞪了章德林一眼，突然一拳打在章德林的臉上，罵道：“你真他媽的不是個東西。在初中時你就追求李蓉，追求了五六年，占了李蓉不少便宜，到部隊為了提干你一封信甩了李蓉。你為了自己，不管李蓉死活，你還是個人嗎？老子復原回家也娶了個吃商品糧的女人當老婆，我無怨無悔。”
　　
　　趙西波退伍了。他是個農村兵，按照規定，復原回到了農村。他臨離開部隊前，寫信把自己復原回家的事告訴了李蓉。沒想到他回家后，竟然幾天沒有見到李蓉的影子，打電話也沒人接。他思念李蓉，覺得有一肚子的話要對她說。可又等了幾天，還是不見李蓉的影兒。他著急起來，徒步走了３０多里路，到縣城找到李蓉。見了面，李蓉黑封著臉，第一句話就是要和他離婚，理由是他沒有干部身份，是個農村戶口，不是吃商品糧的。趙西波驚訝得半天沒有說出一句話來，他好像覺得天要塌下來似的，面前站的已經不是妻子李蓉，而是一個根本互不相識的人。趙西波回到家里，躺了三天沒有吃飯，也沒有起床。父親說：“是不是她父親這個走資派現在不走了？”母親說：“是不是‘大革命’現在不弄了，這媳婦就變心了？”趙西波一言不發，起床后跑到縣城，找到一個要好的老同學，想讓他去給李蓉做做工作。老同學嘆了口氣告訴他，李蓉的父親半年前被平反了，并且“三結合”到縣革命委員會當了副主任，官升一級。聽說李蓉最近被招到省城某大工廠當了革命工人，成了領導階級。李蓉家里人認為，你們兩個人的家一個在城市吃商品糧，一個在農村是種地戶，太懸殊了。而且你不是干部，是戰士退伍，戶口在農村，根本不可能調到省城工作，夫妻長期兩地分居不說，將來有了孩子，孩子的戶口還得落在農村，那不是世世代代都是農民了嗎？
　　趙西波徹底失望了。他沒有想到農村和城市、干部和戰士、農民和工人之間這條鴻溝，竟然比牛郎織女之間的天河還要寬深險惡，不可逾越。趙西波欲哭無淚，仰天長嘆，他真正感受到了社會現實的無情和嚴酷。很快，他和李蓉辦了離婚手續。但令他絕對沒有想到的是，一年多后，章德林和李蓉結婚了。老同學們都說，章德林之所以能和李蓉結婚，是因為李蓉的父親承諾，他將來轉業后可以不回這個小縣城，能夠進大省城工作。
　　第二年，全國恢復高考，趙西波考上了北京一所重點大學，畢業后分配到省委機關工作。80年代初，章德林在大裁軍中轉業到了省城，和李蓉在一個工廠工作。這三個當年的老同學相互都知道在同一個城市工作、生活，但從沒有來往過。20多年后，趙西波升任分管工業的副省長，李蓉夫婦在工廠轉產后下崗待業，他們之間依然沒有任何來往，就好像過去的那段歷史根本沒有存在過一樣。
　　
　　助理員洪文采
　　助理員洪文采，西安市人，長得五大三粗，濃眉惡目，不笑倒還可以，一笑便讓人害怕，只見臉上肌肉抽動，眼睛里看不到半點喜悅的感情。他是個中專生，學工的，主要負責軍需物資的調配和采購。我剛調到師后勤部政治處時，在樓梯口碰到他，對我一笑，嚇我一跳。旁邊的老干事對他說：
　　“洪文采，以后碰見新調來的同志，千萬不要笑，等過一段時間熟悉后再笑。”
　　洪文采沒說話，帶著一張毫無表情的臉走開了。
　　聽老干事們講，洪文采很“革命”，滿口都是毛主席語錄和豪言壯語。誰在飯堂吃飯掉了幾粒米，洪文采便說：“毛主席教導我們，貪污和浪費是極大的犯罪。要節約鬧革命。”然后自己把米粒撿起來吃掉。誰要在樓道里大聲說話，洪文采會出來說：“毛主席教導我們，加強紀律性，革命無不勝。請你們要遵守辦公紀律，不要大聲說話，影響別人工作。”平時，看見同宿舍人的衣服臟了，拿起來就去洗，嘴里不停地嘮叨著：“毛主席說，一切革命隊伍里的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。這衣服我幫你洗吧。”洪文采文筆一般，卻很愛寫心得體會，常常用非常工整的字跡抄貼在黑板報上。此人尤其愛給領導和干部部門寫思想匯報。信中的語言很革命，也很時髦，但大都是從報刊上抄下來的。有一次，科里派他到湖北武漢出差，總共幾天時間，就一連給政治處寫了7封信。
　　第一封信寫道：“我坐上飛馳的火車，離開了火熱的軍營，離開了朝夕相處的首長和戰友，但我的心和你們是緊緊連在一起的……”
　　第二封信寫道：“清晨，當火紅的太陽從東方地平線上冉冉升起的時候，我來到了偉大祖國的首都北京。寬闊的長安街上，人流如水潮；雄偉的天安門城樓，金碧輝煌；高聳的人民英雄紀念碑，屹立在廣場中央。啊，偉大的首都，祖國的心臟，世界革命人民心中向往的地方……”
　　第三封信寫道：“我又坐上了飛馳的火車，駛進了華北平原。一望無際的平原上，‘喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙’……”
　　第四封信寫道：“我現在到了河南省省會鄭州，這里是交通樞紐，南來北往的火車在這里交匯，東來西去的革命群眾在這里倒車。他們豪情滿懷，一臉喜悅，信心百倍地奔向自己的工作崗位……”
　　第五封信我還沒看，一位老干事抓起所有的信撕個粉碎，扔進了廢紙簍，一臉鄭重地對我說：
　　“以后誰寫的信都可以看，唯有洪文采的信不要看，全是廢話，耽誤時間。以后凡看到他來信就扔在廢紙簍里，節約點時間可以多干點革命工作。”
　　我聽后啞然。
　　后來時間長了，才知道老干事的話是對的。洪文采一出差就寫信，寫思想匯報，滿紙革命的豪言壯語，工作沒有一點起色。提干好幾年了，但一直沒能入黨。參謀、干事們都說他是口頭革命派、不踏實、假積極。聽人說，洪文采還給李鐵梅、柯湘、江水英、吳瓊華寫信，也給師部文工團的女演員寫信。至于寫什么內容，就不得而知了。最后，洪文采還是吃虧在他寫的思想匯報上。
　　粉碎“四人幫”之后不久，軍政治部來了兩位干事，手里拿著幾十封洪文采寫的信，其中有寫給軍長的，軍政委的，軍政治部的，還有幾封是寫給江青的，信中說江青是“無產階級文化大革命的旗手，偉大領袖毛主席的親密戰友”，決心跟毛主席和江青“干一輩子革命”。其實，那些語言都是從當時報紙上抄下來的。在那個特殊的年代，根據軍首長的指示，師黨委經過研究，隔離審查了洪文采一段時間后，發現他確實同“四人幫”沒有聯系，就提前處理他轉業回家了。
　　洪文采轉業回到西安后，半年多的時間里，竟又給政治處寫了二十多封思想匯報。處里的干事們看到洪文采的信，沒人去拆，沒人去看，但也沒有人再往廢紙簍里扔，而是堆放在文件柜的旁邊。至于為什么這樣，干事們誰也沒說，只是表情復雜地感嘆道：“這個洪文采，真是……”便沒有了下半句。
　　現在回想起來，洪文采的作為和結局不僅僅是他個人的悲哀，也是那個時代的悲哀。
　　
　　大嫂
　　1976年冬天，我和陳參謀外出執行任務。當行至離撫順市還有兩公里的地方，吉普車突然熄火，停在公路上。我跳下車，拿起搖把前去搖車。由于部隊剛剛從南方調到東北，沒有經驗，在零下30多度的天氣里，沒戴手套，手剛一接觸搖把，就被凍在上邊。使勁搖了一陣后，車沒發動起來，手猛地一抽，手心里的一層肉皮被揭了下來，粘在搖把的鐵柄上，手掌中露出了紅中泛白的肉芽。當時由于天氣太冷，也沒覺得很疼。陳參謀跳下車，幫我簡單包扎一下，我倆將車推到公路邊上，等著向過往的車輛求援。
　　天漸漸黑了下來，又下起了大雪。飄飄灑灑的雪花遮住了雙眼，10多米外就看不清東西。不到10分鐘，周圍的道路、田野、樹木全都看不見了，成了一片銀色的世界。我和陳參謀瞪大眼睛，一人朝著一個方向看，盼望著能有過往的車輛，幫助借點汽油。半個小時過去了，沒碰上一輛車過。寒風卷起雪花，直往臉上撲打，凍得我倆圍著吉普車不停地小跑。一個小時過去了，還沒有碰上來往的車輛。陳參謀說：“按照車輛拋錨處理規定，在這樣的天氣里，應該立即把水放掉，不然會凍裂水箱。”等水放完之后，我倆徹底絕望了。在這前不著村后不著店的雪野，附近沒有住戶、沒有村莊，也沒有電話、沒有過往車輛，又冷又餓，這一晚上該如何過？
　　
　　突然，我朦朦朧朧看見有一個雪團向這邊移動，等走近一看，是個人，是個女人，推著一輛自行車，脖子上圍著圍巾，身上頭上落滿雪花，看不清年歲。沒等我們開口，她就停下來問：
　　“解放軍同志，你們在等誰？”
　　“大嫂，我們誰也不等，車壞了。”陳參謀回答。聽說話聲音，她絕對沒有陳參謀年歲大。
　　“車放在這兒沒事，人呆下去會凍壞的。要不你們跟我走吧？”
　　無可奈何，我們只好跟著熱情的大嫂向市區走去。
　　大嫂的家住在體育場附近的一棟樓房里。一間七八平方米的小廳，放著一張飯桌和兩把椅子，屋里收拾得干凈利落，暖氣很足，一進屋，身上的雪花開始融化。大嫂趕緊用毛巾幫我們撲打身上的雪花，然后又端來了洗臉水，倒上了熱茶。我和陳參謀立刻有一種到家的感覺。當大嫂知道我的手被凍傷時，泡了一碗溫鹽水，用鑷子夾著一團藥棉輕輕地給我擦洗，邊擦洗邊說：“你們剛從南方來，這里冬天室外干活一定要戴手套，千萬不能用手直接拿鐵的東西。”擦完鹽水，大嫂又用紗布一層一層地把我的手包裹起來。這時，我才認真地看了看她，也不過二十六七歲，長得很端莊、清秀，兩眼閃動著柔和的光澤，顯得十分純樸、善良。
　　突然，里屋的門開了，露出了一張小姑娘的臉，大約兩三歲的模樣。她睡眼蒙眬，小聲問道：
　　“媽媽，我爸爸單位又來人啦？”
　　“對，乖孩子，你先睡，媽媽馬上就來。”
　　小姑娘關上門又睡去了。大嫂手腳利落，進廚房不到20分鐘，就端出一盆熱氣騰騰的面條。吃完了面條，全身暖和起來。我和陳參謀提出要找一家旅社去住。大嫂說：“這個地方附近沒有旅社，天下了大雪，路不好走，你們就住我家，我帶女兒上她姥姥家，她姥姥家離這兒不遠。”
　　“這不行，咱們互不相識，家里我們不能住。”我和陳參謀說。
　　大嫂笑了：“有你們這身軍裝，我一百個放心，不是說軍民一家嘛！”她執意要帶女兒走。
　　我和陳參謀把大嫂送到樓下，外邊的雪越下越大，大嫂帶著女兒深一腳淺一腳地向遠處走去。回來后我們倆躺在大嫂女兒剛剛睡過的床上，覺得非常溫暖。陳參謀很快打起了鼾聲，而我卻久久沒有睡著。大嫂那音容笑貌，對解放軍特有的感情，一直縈繞在我的腦海里。
　　幾十年過去了，在市場經濟條件下，人與人之間的關系發生了很大的變化。不知為什么，我越來越思念當年的那位大嫂，思念著她那一片純潔的真情。
　　
　　作者簡介：
　　馮俊科，男，1972年參軍，翌年開始發表作品。1980年畢業于北大哲學系。出版有《帝王治國策》《兩槐居論稿》等專著和散文集《寫在墻上的思念》《并不遙遠的往事》，雜文集《有話直說》等。
　　
　　責任編輯 王秀云