在大眾的眼中,“神文地理”絕對(duì)是個(gè)陌生詞組,實(shí)際上,它是指人類在敬神時(shí)代創(chuàng)造的一套地理觀念,即大地上的神位布局。
最早的神文地理在原始社會(huì)時(shí)就被想象出來(lái)了。如遼寧牛河梁的新石器文化祭祀遺址就位于一座山頂,上面有“女神廟”等人工建筑。在上古時(shí)代,山頂容易被看作是通天的地方,理由很直觀,因?yàn)樯礁撸x天近。在山頂上祭祀,風(fēng)光無(wú)限,也顯得崇高,更重要的是空中有風(fēng)云雷電,這些自然現(xiàn)象令原始人敬畏。高山似乎是與這些自然威力對(duì)話、向它們表達(dá)崇敬的最佳場(chǎng)所,因此高山的通神作用被原始人看得很重。所謂“神文地理”的建構(gòu),從大范圍來(lái)說(shuō),可能就是從高山開始的。
在《山海經(jīng)》中我們可以看到高山通神的言論。如:“西南四百里,曰昆侖之丘,是實(shí)惟帝之下都,神陸吾司之”,“昆侖之虛,方八百里,高萬(wàn)仞。上有木禾,長(zhǎng)五尋,大五圍。而有九井,以玉為檻。面有九門,門有開明獸守之,百神之所在。”又是“帝之下都”,又是“百神之所在”,昆侖山在諸多通神高山中位居首位。如果畫一張通神高山的分布圖,在昆侖山處應(yīng)標(biāo)上一個(gè)最大的符號(hào)(如同我們今天標(biāo)北京一樣),因?yàn)樗恰暗巯轮肌保?dāng)時(shí)大地上最重要的神位。
晚清時(shí)期,國(guó)學(xué)大師章太炎在孔子的著述中發(fā)現(xiàn),孔子曾提到上古時(shí)代有一類“神守國(guó)”,由于這類國(guó)家在歷史文獻(xiàn)中記載得不多,不為后人注意。
神守國(guó)都是因?yàn)閷?duì)山川的祭祀而立“國(guó)”,其首領(lǐng)主要是帶領(lǐng)人們專心進(jìn)行祭祀,不參加另一類“守社稷”之國(guó)(即常說(shuō)的諸侯國(guó))那種爭(zhēng)奪土地人民、打打殺殺的事情,因此不設(shè)兵衛(wèi),勢(shì)力不大。因?yàn)樯酱ǘ纪ㄉ瘢刂酱ň褪鞘刂袷拢越猩袷貒?guó)。孔子說(shuō)“山川之守足以紀(jì)綱天下”,所以當(dāng)時(shí)神守國(guó)的地位是相當(dāng)重要的。在較早的時(shí)候,神守國(guó)的數(shù)量應(yīng)該不少,如果能畫一張神守國(guó)的分布圖,那么表示的都是通神、祭神的位置,也是一幅神文地理圖。
后來(lái),隨著世俗政治的發(fā)達(dá),神守國(guó)不復(fù)存在,但君王們并未因此放棄祭祀山川。即便是事務(wù)繁忙,沒(méi)有功夫跑路爬山,也要在遠(yuǎn)處“望祭”一下,做做樣子。此外,君王們也修建了一批祠廟,專門供奉山川之神。這一座座祠廟的分布,也是一套神文地理。
中古以后,中原大地上道教、佛教興盛,于是神文地理又有了一番大變化。以道教的影響為例,道教經(jīng)典《云笈七簽》記載了唐玄宗時(shí)道家司馬承禎的一次上言。這位“先生”說(shuō):“今五岳之神祠,皆是山林之神,非真正之神也。五岳皆有洞府,各有上清真人降任其職,請(qǐng)別立齋祠。”唐玄宗聽從了他的話,“因置真君祠,其形象制度,皆請(qǐng)先生推按道經(jīng)創(chuàng)為之焉”,道家就這樣對(duì)過(guò)去的山川神性做了一番改造,創(chuàng)造出一套新的神文地理。
道家的神文地理基本上是“開洞府于名山”,道家說(shuō)共有十大洞天、三十六小洞天、七十二福地。關(guān)于這一百多處有仙人、真人的地方,都有確切地點(diǎn)可指,形成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的體系。
需要指出的是,道教所說(shuō)的“洞天”,與天上的“天宮”,地下的“閻羅殿”等神居場(chǎng)所不同,既不在天空上,也不在地底下,而就在人類活動(dòng)的地面上,與人間社會(huì)相錯(cuò)落,與人間地理的某些東西相疊合。本文所講的“神文地理”,要點(diǎn)正在于此。道教是我國(guó)的本土宗教,對(duì)傳統(tǒng)文化的許多方面都有深入影響。在地理上,道教將中國(guó)的山川大面積地神化了一番,使許多名山納入道家范疇,使許多深山僻林都產(chǎn)生了“仙氣”。這是一項(xiàng)對(duì)自然景觀的文化創(chuàng)造,深深地影響了中國(guó)人對(duì)自然景觀的感受方式。
歷史上,中國(guó)大地上有許多神位設(shè)定,本文所提到僅其少數(shù),它們有一些以文化遺產(chǎn)的形式保留到今天,如諸佛山、道山等,但大多數(shù)已湮沒(méi)在歷史的演替之中。大地上曾經(jīng)分布的各類神位與今天的事務(wù)或許沒(méi)有什么關(guān)系,但在對(duì)民族歷史進(jìn)行反省時(shí),這一方面的地理經(jīng)驗(yàn)是不應(yīng)忘記的。