蓉城桂花:縷縷暗香襲人來

　　桂花的顏色分兩種：橙黃與淡黃。橙黃的叫丹桂，淡黃的叫金桂。金桂顏色淡雅，香氣卻十分濃烈；丹桂顏色較為艷麗，香氣卻若有若無。成都賞桂最好的地方應該是桂湖公園，那里有楊升庵年少得意時種植桂花的傳說，盡管其真實性難以確定，但他留下的一首詠桂花的詩卻是真的——在他那個時代，女子們喜歡把馨香的桂花插在美麗的頭發上。
　　這里，我要說一種以中文單字來命名的花：桂。
　　記得我在某篇寫成都花事的文章里說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。因為那時書寫介質得之不易，用字都省。但檢閱古籍，卻知道桂花樹在中國最早的神話和地理書中就出現了——《山海經》里面，就有“招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉……”這樣的記載。
　　那座招搖之山位于何處，《山海經》的敘述渺遠迷離，而我這個古代地理盲，不敢臆測那個可以用作參照的“西海”是今天的哪一片水面。但我由此知道，當時的人們就已經識得桂樹，欣賞并珍視桂花了。不然，那時候山上的草木遠比今天茂盛得多，他們何以獨獨提出桂這一種，來和地下的寶藏金玉并列呢？坡上坡下，有了這么些寶貝，那座山是值得“招搖”一下了。而這種香氣四溢的花與溫潤生煙的玉并列一起，也是一種雅致。所以，《山海經》中的這座山也算是頗有品味了。
　　
　　從月宮傳說到溫暖的人間
　　2011年中秋的第二天，也是在一座臨海的山上，我看到了桂花已然開放。那海是今天中國地圖上的東海，那座山叫莫干山。漫山竹林之間，凡有大路小徑，都立著樹形渾圓的桂花。只是當時只顧看竹林，沒怎么在意桂花。可到了晚上，坐在臨著峽谷的寬大陽臺上看渾圓碩大的月亮，突然有香氣襲來，我腦子里就閃出一個詞：桂花！
　　月色如水，俯瞰山下平原，都籠罩在朦朧的月光下，正是古人詩中的意境：“桂子月中落，天香云外飄”。抬頭再望月亮時，心里就有了吳剛，也有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一株永遠不倒的桂樹的神話。
　　又想起宋代詩人楊萬里寫桂樹的詩：“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。”楊詩人干脆直接聲稱這樹本不在人間，是從“月中來”的。現在，原先廣寒宮中凝結的一點冷香，來到溫暖的人間，被熱氣熏蒸，被風吹送散，就這樣彌漫開來，充滿世界。這個世界不單是指外部，也包括了我們內心。
　　回到成都，桂花真的盛開了。樓下兩株桂花散發的香氣不時撲鼻而來，便忍不住下樓去看桂花。看了這兩株還不夠，又開車去城北的熊貓基地，那里有起伏的山丘，迂回的小徑，蔥郁的林木。從那里望出去，還可以看到這座城市殘留的幾角鄉野，總之是成都的一處可以盡情欣賞花樹的好地方。
　　喜歡這個地方還有一個原因：園子大，在偏僻的路上還有一兩個角落，人少，有些荒蕪，因此也有了些山野的自然意趣。進了園子，先看到四季桂在道邊出現，但那桂花細小，又隱在繁密的葉下，如果不是香氣盈溢，很難引人注意。四季桂植株本來就矮小，還時常被修剪成樹籬狀，雖然四季都在開放，卻不像有些種類的桂花那樣香氣濃郁，被人注目的時候，就自然不多。
　　但今天，我是專程來尋看桂花的。只不過我要看的不是這種四時都開，卻不起眼的四季桂，而是秋天開放的丹桂與金桂。不等看到桂花樹出現，已經有香氣裊裊飄來，循香而去，便見幾株桂花樹和一些女貞，一些欒樹相間著站在了面前。
　　在植物分類上，桂花屬于木犀科。我認識的木犀科植物都花朵細密，同時香氣濃烈，比如這組物候記中寫過的丁香和女貞。在細花濃香這一點上，桂花也與同科的丁香與女貞相仿，但也有所不同：桂花遠不如丁香與女貞花那么繁密，以至于可以形成一個個引人注目的圓錐花序。
　　桂花，用植物志上的話說是“花序簇生于葉腋”。在這里，有必要解釋一下這個“葉腋”的意思，植物學上的定義很專業：“葉片向軸一面的基部稱葉腋”。桂花是闊葉樹，而這一類闊葉樹，葉子從樹干或樹枝上長出來的時候，用四川話說，每枚葉子都有個“把”，然后，葉子才展開在這個“把”上——也就是在“葉柄”上展開。而葉柄與樹干間，就有了一個夾角，就像是人的胳肢窩——“腋”，葉腋。腋，這個比方，就是從人身上取譬來的。桂花從桂樹葉子的腋間長出來，緊貼著枝干，相當低調，隱身在閃爍著皮革光亮的對生葉下。所以，當我們平視或俯視，往往只見一樹紛披的綠葉，好在桂花樹總能長得比較高大，我們一旦站在高出自己身量的樹前，那些葉子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰視，淡黃或橙黃的簇簇桂花就顯現在眼前了。
　　
　　楊升庵時代，蓉城女人鬢上遍插桂花
　　
　　桂花的色分兩種：橙黃與淡黃。橙黃的叫丹桂，淡黃的叫金桂。
　　金桂顏色淡雅，香氣卻十分濃烈；丹桂顏色較為艷麗，香氣卻若有若無。這也是植物界的普遍現象：花色艷麗者，并不如我們想象的有那么濃烈的香氣；而香氣濃烈的花，又未必花色絢爛。這是因為，顏色和香氣，其實都是花朵吸引昆蟲前來傳粉的招數。對頭腦簡單的蟲子來說，色彩和香氣用上一招就足夠誘惑了，無須兩招并用而耗費那么多能量。因為對植物來說，最耗費養份與能量的，就是開花這件事了。
　　在一本外國人寫的觀花指南上，見過一個建議：帶一只十倍的放大鏡。桂花就是應該用放大鏡來細細觀賞的細花植物。它的每一朵花都有4片花瓣，護衛著中間兩只頂著褐色花藥的雄蕊，雄蕊下面，暗藏著嬌嫩的子房。
　　到熊貓基地這樣的地方觀賞植物，不僅可觀賞到園栽植物，還可觀賞到更多的自然意趣。桂也是先野生而后被栽植的。朱熹曾這樣寫過桂花：“亭亭巖下桂，歲晚獨芬芳。葉密千層綠，花開萬點黃。”
　　人們都說宋詩說理多而意趣少，朱熹是那個時代的理學大家，但這首詩卻只是觀察與呈現——我看他描寫的就是一株野生桂花。在成都這個地方，西面靠著橫斷山，北面靠著秦嶺，這兩個山區是很多原產的中國植物的故鄉。桂花也是中國的原生種，其老家，也就在靠近成都的大山里面。
　　據說，桂花的馴化引種是在漢代。漢初引桂樹于帝王宮苑，獲得成功。唐、宋以后，桂花栽培開始盛行。特別是在唐代，文化人植桂十分普遍，因為對于需要通過科舉考試而走向成功的人來說，考試高中叫做“蟾宮折桂”，也就是從月亮上吳剛砍伐不休的那株桂花樹上折得一枝馨香的花枝，故有人稱桂花為“天香”。但無論如何，馨香的桂花是來到人類身邊了，進到人家的庭院了。“桂花留晚色，簾影淡秋光”，這樣的詩句描摹的，已經是桂花站在人家窗前的情景了。陸游詩曰：“重露濕香幽徑曉，斜陽烘蕊小窗妍”，寫的也是桂花進入庭院中的情形。
　　當然，成都賞桂最好的地方應該是桂湖公園。那里有楊升庵這位才俊年少得意時種植桂花的傳說，盡管其真實性難以確定，但他留下的一首詠桂花的詩卻是真的：“寶樹林中碧玉涼，秋風又送木樨黃。摘來金粟枝枝艷，插上烏云朵朵香。”
　　由此知道，在楊升庵的時代，女子們喜歡把馨香的桂花插在美麗的頭發上。在那種意境中，“插上烏云朵朵香”的，就不只是桂花本身了。