


黃河進入河南靈寶境內(nèi)之后,兩岸更加丘巒起伏:北有中條山、南有崤山等險峻山脈,而在岸邊,則有一條長140余里的深谷,由于“深險如函(木匣)”,因此這個深谷得名函谷,在函谷的谷底,是附近唯一一條可以溝通東西的平坦道路。
而著名的函谷關(guān),就位于函谷道路的東頭,由于這里地處在“西據(jù)高原,東臨絕澗,南接秦嶺,北塞黃河”的險要位置,所以它成為了關(guān)中平原的天然屏障,也成為了溝通長安和洛陽的鎖鑰。
可以說,函谷關(guān)的得與失,決定著無數(shù)個王朝的命運。
在歷史上,函谷關(guān)是最血腥的殺戮場。毫不夸張地說:這里的每一塊石頭都沾著鮮血,每一塊石頭都能讓人領(lǐng)略一場戰(zhàn)爭……
漫天桃花下的血與火 “車不方軌,馬不并鞍”的千年古道
提到函谷關(guān),必須要先從那條“車不方軌,馬不并鞍”的函谷古道說起。
函谷古道,其實是遠古時期的洪水沖刷出來的一道優(yōu)雅傷痕。這條長7.5公里的峽谷古道位于關(guān)城西邊,遠遠看去,在峽谷的兩旁,峰巖壁立,最高處可以達到70多米,最窄處卻不到2米,因此才有了“車不方軌,馬不并鞍”和“一泥丸而東封函谷”的說法。
兩千多年前的這條古道,曾有漫山桃花。史書中,峽谷中的一大片區(qū)域被稱為“桃林塞”。這里最早的戰(zhàn)事大概發(fā)生在商朝,距今3000多年,當(dāng)時,武王伐紂的部隊路經(jīng)函谷關(guān),守塞的官員為武王替天行道之舉所感動,將這一天險拱手相讓,于是武王才得以順利出塞與諸侯會師孟津。兩年之后,天下歸周,武王又在函谷關(guān)一帶解散軍隊,遣散戰(zhàn)馬,刀槍入庫,以示天下太平。
實際上,函谷關(guān)真正從這漫山桃花中崛起的時間是在春秋時期。當(dāng)時,以畜牧起家的秦人在東遷過程中選中了這處天險,開始建立關(guān)隘,從而讓這里成為了中國建置最早的雄關(guān)要塞之一。需要說明的是,當(dāng)時函谷關(guān)邊上的潼關(guān),還只是函谷關(guān)的一個側(cè)翼,還要等上幾百年才能正式登上歷史舞臺。
強秦的崛起,刺激了諸侯們的神經(jīng),他們的恐懼匯聚在一起,讓函谷關(guān)迎來了戰(zhàn)爭。公元前318年,在楚懷王的號召下,六國組成聯(lián)軍伐秦,大軍殺到函谷關(guān)下,碰到了秦軍精銳最勇猛的抵抗,最后,秦軍依靠函谷天險,使六國軍隊“伏尸百萬,流血漂櫓”,六國聯(lián)軍遭到了史無前例的慘敗。隨后,秦國又相繼在函谷關(guān)下打敗了楚、趙、衛(wèi)等多國聯(lián)軍,拉開了稱霸天下的序幕。
西漢賈誼的政論名篇《過秦論》寫道:“百萬之眾,叩關(guān)而攻秦,秦人開關(guān)延敵,九國之師,遁逃而不敢進”。那么,函谷關(guān)究竟能賦予守軍什么樣的威力呢?史學(xué)家史念海通過研究得出結(jié)論:舊時的函谷關(guān)植被非常茂盛,整個山間都是森林,“東西十五里,絕岸壁立,崖上柏林蔭谷中,殆不見天日”。外敵無論怎樣入侵,都無法在這崎嶇的山路上施展戰(zhàn)陣,往往是還未立足,就被如飛蝗一般的箭雨撂倒——前幾年在關(guān)樓城門下,曾發(fā)現(xiàn)過“井式箭庫遺址”,經(jīng)考證,箭鏃是戰(zhàn)國時的制品。更有山民在谷中挖出一具人骨,上面有十幾處箭傷,可見當(dāng)時戰(zhàn)斗的慘烈程度。
當(dāng)然,處于戰(zhàn)國亂世之中的函谷關(guān),也留下過不少讓后人爭論千年的趣事,比如著名的“雞鳴狗盜”:相傳,孟嘗君當(dāng)年正是在小偷與擅長口技者的幫助下,才最終敲開函谷關(guān)的大門跑回到齊國的。后人對他包養(yǎng)三千稀奇古怪門客的行為爭議不斷,有人認(rèn)為這是愛才的表現(xiàn),也有人批判,如王安石就曾寫出一篇《讀孟嘗君傳》,文章一針見血地指出“雞鳴狗盜之出其門,此士之所以不至也”,大意就是說你若視這些旁門左道,宵小之輩為人才,即使跑出這函谷關(guān),那么真正的人才是不會為你所用的,天下也始終不是你的……
西楚霸王的千年一誤帝國決口與要塞的兩次擴建
在函谷關(guān)天險的幫助下,秦始皇嬴政統(tǒng)一了六國,建立起了大秦帝國。不過,讓他沒有想到的是,秦帝國不到20年就土崩瓦解了,那從未失守的函谷關(guān),在他死后竟也一次次被攻克。
第一次擊破函谷關(guān)的人,是陳勝起義軍的大將周文,在他的率領(lǐng)下,義軍幾乎殺到了咸陽城下。函谷關(guān)成就了秦始皇天下一統(tǒng)的大業(yè),也見證了中國歷史上第一次農(nóng)民起義,不過,它終究還是沒有守住秦帝國最后的光榮——統(tǒng)治內(nèi)部出了問題,再險峻的雄關(guān)也沒有用。
而后,歷史上那兩位著名的“冤家”,也在函谷關(guān)前第一次碰撞,為數(shù)年后的楚漢戰(zhàn)爭埋下了最精彩的伏筆:公元前207年,劉邦繞道商洛地區(qū)的武關(guān),率先進入關(guān)中。項羽殺至函谷關(guān),抬頭望見城樓上竟是劉家的軍旗,大怒之下命令大將英布攻克函谷關(guān)進入關(guān)中,并在咸陽設(shè)下那桌聞名千古的鴻門宴——然而就在這個可能會改變歷史的時刻,項羽卻動搖了,失去了殺掉劉邦的最佳機會,也失去了統(tǒng)一天下的可能。
放走劉邦后,項羽帶兵進入咸陽后開始屠城,一把火燒了阿房宮,盡收財寶美女回老家去了。當(dāng)時,謀士范增曾建議他建都關(guān)中,緊握函谷關(guān)等要塞,但項羽以“富貴不還鄉(xiāng),如錦衣夜行”的理由拒絕了。于是,在放棄函谷關(guān)后,一長串的重要事件隨之而來:楚漢分界、暗渡陳倉、垓下之戰(zhàn)……最終,項羽自刎烏江,唯有那記錄他勇猛的詩句尚留人間:“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”
劉邦建立漢帝國后,深知關(guān)中重要性,他定都關(guān)中后,又重兵駐扎函谷關(guān),自此,函谷關(guān)以東被稱為關(guān)外,當(dāng)時的人們,都以自己是關(guān)中人為榮。
而函谷關(guān)第一次擴建事業(yè),也就在這樣的環(huán)境下發(fā)生了:當(dāng)時,樓船將軍楊仆因為自己原籍函谷關(guān)以東的新安縣,所以被別人稱為關(guān)外人,他深感不快,就盡捐家資,于漢元鼎三年(公元184年)在距函谷關(guān)150公里處的新安縣城東,也修起了一座雄偉的關(guān)口,這就是現(xiàn)在的漢函谷關(guān)。有了這座新關(guān),楊仆也就成了關(guān)中人了。
函谷關(guān)的第二次擴建,也是在大漢末年,理由是為了戰(zhàn)爭。當(dāng)時,曹操西征盤踞在漢中的張魯,為了迅速轉(zhuǎn)運兵馬糧草,他命令大將許褚在距函谷關(guān)5公里處開鑿隧道,筑起一座新關(guān)樓,歷史上,這里又被稱為魏關(guān),后來,它成為東達洛陽、西接長安的重要交通干線。
消失的是天險沒有消失的是傳奇
到了唐代,函谷關(guān)的地理位置依舊重要。但在那場給唐帝國心臟重重一擊的安史之亂中,由于兵力問題,當(dāng)時的唐軍大將哥舒翰把戰(zhàn)略防御重點從函谷關(guān)西移至潼關(guān)。
所以,安祿山叛軍才得以多次輕易越過函谷關(guān)。這之后,隨著唐玄宗聽信楊國忠讒言,哥舒翰死守潼關(guān)的計劃也被迫轉(zhuǎn)為全線出擊,這位千古名將在痛哭一晚后,率軍與叛軍在函谷關(guān)西面的高原上展開決戰(zhàn),安祿山伏兵火攻,唐軍大敗,20萬人只有8000人逃脫,成千上萬的士兵在逃跑的過程中落入黃河,哥舒翰假降被殺,潼關(guān)、長安等地相繼淪陷。
此后,函谷關(guān)幾乎成了歷代文人墨客的同題作文,不管誰來,都會發(fā)出懷古的幽思。宋之問、李白、杜牧、李商隱、白居易……其中,憂國憂民的杜甫從這里路過,更是走了一路,哭了一路。
杜甫從洛陽返回華州任上時,已是安史之亂發(fā)生后的第五個年頭。公元759年春天,安祿山被其子安慶緒殺死,唐軍先后收復(fù)了長安與洛陽,郭子儀等9個節(jié)度使的60萬軍隊,把叛軍緊緊包圍在鄴城(今河南省安陽縣),形勢非常有利。但由于唐皇昏庸無能,幾十萬大軍又無一個統(tǒng)帥指揮,竟被叛將史思明打得幾乎全軍覆沒。
為了扭轉(zhuǎn)惡劣的形勢,需要馬上擴充兵力,于是唐軍就在函谷關(guān)至潼關(guān)一帶,實行毫無章法的拉兵政策,不分男女老少,見到就抓。杜甫深為震驚,異常憤怒,一路寫下了著名的“三吏三別”, 其中《石壕吏》就是他投宿函谷關(guān)附近的石壕村時所寫的。而在桃林塞看到無數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事時,他更是滿心擔(dān)憂地寫道:“哀哉桃林戰(zhàn),百萬化為魚。請囑防關(guān)將,慎勿學(xué)哥舒……”
大唐盛世隨著這場叛亂一去不復(fù)返,空留在萬千世代的傳奇里。而函谷關(guān),也從這場叛亂開始,軍事地位開始逐漸淡出。
不過,這千古要塞的戰(zhàn)事并沒有停息。明末,農(nóng)民起義軍李自成曾兩出函谷關(guān),與明軍激戰(zhàn)在關(guān)前的弘農(nóng)澗河邊,最后,明將左良玉敗退陜州;辛亥革命時,張鈁率起義的新軍兵出陜西,與清軍趙倜血戰(zhàn)函谷關(guān),最后打敗清軍進入中原……
天險函谷關(guān),在抗戰(zhàn)中更是給予了日寇重創(chuàng):1944年5月,日寇8萬余人大舉西犯,中國軍隊據(jù)守函谷關(guān)衡嶺一帶與日寇展開激戰(zhàn),斃傷敵軍2000余名,使得日軍未能西進一步,這就是有名的函谷關(guān)大戰(zhàn)。正是這次戰(zhàn)役,保住了關(guān)中大地。
至今,在函谷關(guān)依舊能看到許多人前來祭祀在抗戰(zhàn)中犧牲的英雄。曾經(jīng),筆者隨一位當(dāng)年的老兵參觀函谷關(guān),他指著前面山壁要我看,說那些坑坑凹凹的地方就是當(dāng)初日軍炮彈打出來的,還說,他當(dāng)初騎的馬就是從日軍那里繳獲的。日本戰(zhàn)馬特別高大,人稱東洋大馬,和中國的馬有些不同:“日本人到底沒有打過去,否則西安就失守了,西安一失守,整個西北大后方也就完了……”