蓉城丁香:從花間派詞句到現代城市空間

　　關于丁香，有什么好說的？其實不止是丁香，很多中國植物，特別在詩詞歌賦中被寫過——也就是被賦予了特別意義的植物，都不大好說。中國人未必都認識丁香，卻可能知道一兩句丁香詩。遠的，是唐代李商隱的名句：“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。”就這么兩句14個字，丁香在中文中的意義就被定格了，后人再寫丁香，就如寫梅蘭竹菊之類，就不必再去格物，再去觀察了，就沿著這個意義一路往下生發，或者有所擴展就是了。
　　到了近處，有現代詩人戴望舒的名詩《雨巷》：“我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。/她是有/丁香一樣的顏色，/丁香一樣的芬芳，/丁香一樣的憂愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨。”
　　一個女人，如果有了從詩中傳承下來的某種氣質，就是一個惹人愛憐的美人了——這種氣質就是丁香。雖然，我們如果路過一樹或一叢盛開的丁香，那么濃烈的芬芳氣味就會四合而來，但作為一個中國人的文化聯想，卻是深長悠遠的哀愁與纏綿。或者，懷著詩中那種薄薄的哀愁，在某個園子中經過了一樹丁香，可能會想起丁香詩，卻未必會認識丁香，即使認識，也未必會駐足下來，好好看看那樹丁香。我甚至想，如果有很多人這么做過，這樣的丁香詩就不會如此流傳了。
　　
　　從李煜父子到花間派的丁香
　　
　　暫且拋開眼前的丁香花不談，還是說丁香詩，某種象征性意義的固定與流傳，在李商隱和戴望舒之間，還有一個連接與轉換，那就是五代十國時南唐皇帝李璟多愁善感的名句：“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁。回首綠波三楚暮，接天流。”
　　其實，丁香花并不是真的這么愁怨，花期一到，它一點都不收斂，那細密的花朵攢集成一個個圓錐花序，同時綻開，簡直就是怒放。我在植物園看一株盛花的火棘時，突然就被一陣濃烈的花香淹沒了，但我知道，火棘沒有如此的香氣，環顧四周，果然見到一株紛披著滿樹白花的丁香。說紛披，其實是指那些綴滿了頂生與側生的密集花序的枝子，都沉沉地彎曲，向著地面披垂下墜。如此繁盛怒放的花樹，是怎么引起古人愁煩的呢？待我走到那樹繁花前，眾多蜜蜂穿梭其間，嗡嗡聲不絕于耳，我只在蜂巢旁才聽到過這么頻密的合唱——同時振翅時發出的聲響。這么熱鬧的場景，這么強烈的生命信息，怎么和一個“愁”字聯結起來？！
　　但是，詩人們卻不管這個，只管按照某種規定的路徑，“看山不是山，看水不是水”、“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，就這么一路寫下來。
　　所以，李璟寫下“丁香空結雨中愁”時，不僅接續了李商隱的愁緒，還請來了雨，讓丁香泛出暗淡的水光，深植于長江邊的霏霏細雨中了。這位皇帝還把這種寫愁的本事傳給了兒子李煜，而李煜寫愁的詞句甚至比其父更有名：“問君能有幾多愁，恰似一江春風向東流。”這對李姓父子身逢亂世，卻不是文有長才，更富政治韜略與軍事稟賦的曹操父子，所以強敵環伺時，身在龍庭卻只好空賦閑愁，只好亡國，只好“流水落花春去也”，只好“自是人生長恨水長東。”
　　于是，這就要說到成都這個城市了。李璟、李煜寫出那些閑愁詩也是亡國詩的時代，也是我們身居的這個城市產生“花間派”的時代，是那些為成都的歷史打上文化底色的詞人們用“訴衷情”、“更漏子”、“菩薩蠻”和“楊柳枝”這樣輕軟調子的詞牌鋪陳愛情與閑愁的時代：“花落子規啼，綠夢殘窗迷”、“偏怨別，是芳節，庭中丁香千結”……
　　那時候，長江南北戰云密布，偏安一隅的成都卻很休閑。休閑的文人們還賦予了丁香愛情的意義：“豆寇花繁煙艷深，丁香軟結同心。”什么意思？一來是詩人格了一下物，看到丁香打開花蕾（所謂丁香結），花瓣展開，這種兩性花露出的花蕊，也就是雄蕊與雌蕊的組合都是那么相像——“同心”，并從此出發聯想到了愛情（也是同心）。但是，這么一種地方性流派審美生發出的意義，卻在后來浩大的詩歌洪流中不甚彰顯，因為這個地方的文化，從來不能順利進入或上升為全國性主流，當然，李白們、蘇東坡們是例外，因為他們無論是地理上還是文化視野上，都超越了地域的局限。所以，后人評花間詞說：“嗟夫！雖文之糜，無補于世，亦可謂工矣。”
　　再后來，好多很好描寫了成都的詩文，都是外來的杜甫們寫下的，成都太休閑，不要說修都江堰這等大事，連寫詩這樣不太勞力費神的事，都要外地人代勞了。
　　
　　丁香，生存空間被壓縮的本土植物
　　
　　人們常說，一個城市是有記憶的。大凡記憶必有載體作依憑。城市最大的記憶承載體，當然是它的建筑。成都與中國大多數城市一樣，要靠老的街道與建筑來負載它的歷史記憶與文化意味已是不可能了。一個城市中，始終與一代一代人相伴，卻比人的生存更為長久的，就是植物，是樹。對成都來說，就是那些在這個城市出現時就有了的樹：芙蓉、柳、海棠、梅、槐……這個城市出現時，它們就在這座城里，與曾經的偏安王城，曾經的勾欄瓦舍，曾經的織錦鑄錢的作坊，曾經的草屋竹籬一起，構成了這個城市的基本風貌，或被寫進詩文而賦予意義，或者在某一深院，在某一街口，一株老樹給幾代人共同的蔭庇與深長而具體的記憶。
　　但是，在今天的城市布局中，這些土著植物的地盤日漸縮小，而從外地，從外國引進的植物越來越多。我不反對引進這些植物，比如立交橋下那些健旺的八角金盤就很美觀，而且因其生長健旺也很省侍弄的功夫；池塘中和蘆葦和菖蒲站在一起的風車草也很美觀；街道上一排排刺桐與庭園中的洋紫荊，也不可謂不漂亮，只是它們突然一下子來得太多太猛了，大有后來者居上的意思。在我看來，其實在成都這個非熱帶城市，沒必要一條街一條街載滿連氣根都扎不下來的小葉榕——它們擠占了原來屬于芙蓉的空間，屬于女貞和夾竹桃的空間，當然，還有屬于丁香樹的空間。
　　這幾日，正是丁香盛開的時節，城中卻幾乎看不到成氣候分布的丁香了，這種漂亮的芬芳四溢的土著植物，差不多已經從街道上消失了，退縮到小區庭園與公園聊作點綴。前天，在從什邡回來的路上參觀三星堆博物館，在博物館園子里，看到幾叢很自在，很寬舒地生長著開放著的丁香，雖然那里在地理上還屬于成都平原，但畢竟是在別的行政區劃的地盤上。
　　假期里到城北的植物園，才看到幾株漂亮的丁香。出城進城，正在擴建的108國道擁擠不堪，道路兩邊的擋土墻上，彩繪著擴建完成后大道的美景，我就想，那時大路的兩旁，會有很多丁香嗎？
　　真的，讓這個城市多一點土著植物，因為它們不只美化環境，更是許多居民的一份特別記憶，還可以給這個歷史悠久但充滿了新建筑的城市，增加一些悠遠的歷史感。