秋那桶傳奇滇藏分界線上的隱秘村莊

　　秋那桶是云南沿怒江前往西藏的最后一個村莊，屬丙中洛鄉管轄，離丙中洛17公里，再往北80公里可以抵達西藏察隅縣察瓦龍鄉。傳統意義上的秋那桶，怒、藏兩族雜居，全村人都信奉天主教。
　　隨著著名導演田壯壯的紀錄片《茶馬古道：德拉姆》的傳播，從丙中洛通往西藏察瓦龍的這條茶馬古道漸為人知。在2004年修通公路之前，它被稱為“云南最后的茶馬古道”。而秋那桶作為滇藏分界線上的村莊，同時也是天主教在怒江的最遠傳播地，承載了歷史與現實、宗教與文化的交融。
　　在這條云南最后的茶馬古道上，自然與人文輝映；在這條隱秘的傳教士之路上，歷史與現實交融。田園風光，淳樸民風，教堂歌聲，還有位知書達理的“和平大叔”……只要你深入，肯定會有驚喜的發現。
　　
　　出生地：隱秘的傳教之路
　　
　　1626年，人們進入西藏古格王國首府，第一眼看到的，就是掛在山腰上閃閃發光的十字架。但接下來的200多年，西方傳教士在西藏不斷遭到驅逐，教堂被搗毀，教徒甚至淪為奴隸。進入西藏的通道受到嚴密監控。
　　1852年，法國傳教士羅勒拿喬裝打扮，從瀾滄江翻越碧羅雪山，沿怒江北上，潛入一個叫做秋那桶的怒族村寨。他發現，有一條來自東方的山脊，向西筆直延伸，山背后就隱藏著他苦苦尋找了8年的西藏王國。于是他翻山進入西藏察瓦龍，租用崩卡山谷建立傳教據點。1865年，西藏芒康喇嘛持槍攻打崩卡教堂（史稱“崩卡事件”），才建起一年的秋那桶簡易教堂也受到沖擊，30歲的傳教士呂項為了掩護教友先走，在過怒江溜索時不幸被追來的喇嘛用槍擊中，22天后才在下游找到尸體。另一個傳教士畢天祥率領眾教友逃到瀾滄江邊的維西境內，買地墾荒、筑房、建教堂，形成一個小村，以教友團體名命為“茨古”。
　　1888年，德欽的傳教士任安守來到碧羅雪山東面的白漢洛，建起怒江第一座真正意義上的教堂，其間他也曾取道秋那桶去察瓦龍傳教，卻再次遭到武裝喇嘛追殺。1905年，維西掀起反洋教浪潮，此后再發“白漢洛教案”，包括茨古、白漢洛在內的碧羅雪山10座教堂被搗毀，兩位神父身亡。任安守砍樹枝當溜索板成功逃脫。清政府出面后，教會和教友獲得賠償，任安守在貢山大展宏圖，并重回秋那桶。就這樣，呂項神父死去半個世紀后，十字架在他倒下的地方再次豎起。任安守花3年時間建起一個土木結構的四合院式教堂，頗為壯觀，但他至死都無法逾越山頂的那條分界線。
　　傳教士們想要進察瓦龍，察瓦龍的馬幫也想著要出來，因為這里四面環山，封閉隔絕，必須依靠馬幫從外界馱運生活物資，而丙中洛離它最近，于是漸漸形成一條茶馬古道，通過這條古道，察瓦龍的貝母、黃連、陶器，鹽井的鹽，與丙中洛、貢山的糧食、土布、棉線等進行交易，并前后延伸至西藏和云南腹地。相比西雙版納－大理－德欽－西藏和四川雅安－康定－西藏這兩條傳統的茶馬古道，它與上述的傳教之路一樣隱秘，鮮為人知。
　　民國時期的一天，從山那邊下來一個高大結實的長頭發藏族青年，他叫次稱德巴，是察瓦龍瓦布村馬幫的趕馬人。途經重丁教堂時，他喜歡上了幫神父洗衣做飯的藏族姑娘阿達。她是虔誠的天主教徒，本來家住德欽縣巴東村，巴東教堂神父李文增被調派到重丁，雇她帶路，最后便留了下來。
　　在李神父面前，兩個藏族青年宣誓成為夫妻。當神父再被調派至秋那桶時，這對夫妻也大約在1943年來到這里定居，用三四十塊大洋添地兩畝。大家都來幫忙建房，夫妻倆把從鹽井帶來的砂鹽送給他們。這時，他們唯一的孩子一歲了，藏名叫頂珠，后取漢名“和平”。
　　
　　童年和少年：父親失蹤，神父過世
　　
　　往怒江和秋天的最深處上溯，秋那桶就坐落在滇藏交界處聳拉勒卡雪山下一塊狹長的緩坡上。一千多年前，土著民“阿怒”（貢山怒族）就在這附近居住。喇嘛教從西康?。ìF四川?。┑赂窠浘S西康普傳入丙中洛后，一些藏人從西藏、德欽、中甸陸續遷徙而來，那時候，秋那桶因隔著高山險水，還只是個信仰原始自然宗教的怒族聚居村。
　　但幾個世紀過去，秋那桶受藏文化影響漸大，人們跳的是鍋莊，唱的是藏歌，喝的是酥油茶。相比怒江其他怒族，他們除了住木板房，還有藏區普遍的夯土墻房，二樓住人，一樓養牲畜，上下樓梯也是藏區常見的獨木梯，上面砍成一個個腳蹬。山下尼打丹村剛落成的教堂，也特意做成藏屋風格。
　　周日下午，68歲的和平送走做禮拜的教友，關上教堂的木門，坐下來，抽著煙回憶說，他父母剛遷來時，藏人很少，父親跟隨村里20多戶怒族，從喇嘛教改信天主教。父親沒有因為是外來族群而受到排擠。至于民族之間的爭斗，和平只聽說喇嘛教剛進丙中洛時曾受到過土著民的攻擊，但被喇嘛施展法術用芋頭擊退，從此大眾折服。另一件事是在1949年初，發生了一場丙中洛和外鄉群眾的械斗。新中國成立后，黨和政府做了大量工作，才消除了隔閡，促進了民族團結。
　　和平的少年時期，正值新舊政權更替，外界動蕩也波及山村。1949年10月，貢山才解放2個多月，反動土司和殘匪突襲縣城，自衛隊長帶傷撤至秋那桶教堂躲藏，被人出賣遭殺害。1950年和1959年，解放軍兩經秋那桶沿茶馬古道入藏。
　　1958年大躍進時，村里多人被抓，包括和平后來的親家余新民的父親。他是德欽縣的藏人，曾隨解放軍入藏做翻譯，解放后定居秋那桶，常去察瓦龍為村供銷社收購藥材。他被抓的原因，據說是與察瓦龍土匪有勾連，因此入獄3年，后平反。另一個說法是，他父親是富農。但余新民覺得委屈，自己到20歲才穿上第一雙鞋，喝的是包谷稀飯，可能僅僅是因為房子建得稍大了點。
　　對和平來說，最大的傷害是在1951年他9歲時，父親帶馬隊去察瓦龍再沒回來。那時，他的父親已從8年前遷來時的趕馬人成為了馬鍋頭，常年行走在滇藏之間，最遠去過拉薩和大理。他給兒子的印象是：“喜歡流浪、做生意、交朋友，話多，風風火火，走路很快。”
　　父親一去不回，和平自此與母親相依為命。對這段往事，他所談不多，猜測父親也許流浪成性，也許是新政權讓他害怕，才這樣不辭而別。母子倆沒有去他的老家尋訪，母親也沒再嫁人。30年后，他的親戚才傳話過來，說他的父親在1962年趕馬途中被壞人殺害。
　　對母親而言，另一個打擊是1958年她追隨多年的李文增神父去世。和平記得，這是個溫文爾雅，走到哪里都跟人主動打招呼的老人，是四川康定的漢人，藏語很好，每年冬天農閑時節都教孩子們學藏文，用藏文念經、唱歌，而且把幾個村民送去茨中、康定的神學院求學，回來后再教村民藏文。直到1953年山下村里辦起小學，藏文教育才停止。13歲的和平開始讀一年級，他的漢名就是麗江來的漢文教師取的。
　　李文增因為是中國人，所以沒有像西方傳教士那樣，早在新中國成立不久即被要求離境。他在87歲時去世，被安葬在教堂東側。更大的壞消息是，所有宗教信仰從這年開始被禁止，秋那桶教堂的四合院被村公所、供銷社、村小學占用。這時，3年級的和平無心讀書，跑到母親的老家德欽巴東村玩了一年。從那以后，他再也沒有回過藏家故鄉。
　　
　　青壯年：和藹的教堂管理員
　　
　　1961年，19歲的和平與小他一歲的同村怒族姑娘結婚。生產隊為他們證婚，給前來祝賀的親友每人發一支煙、兩顆水果糖，大家坐在一起吃點瓜子，這婚就算結成了。
　　“文革”中，教堂和神父的墓被夷為平地，埋在村西山上的天主教徒墓地也被推平用來種包谷。直到1979年國家恢復宗教信仰自由的政策，村民開始聚到教堂遺址上建起的村集體倉庫里做禮拜。1988年，秋那桶再迎神父，對方是維西縣傈僳族人。在他主持下，次年開始重建教堂和李文增墓地。和平是木匠，他不但帶領大家把十字架重新豎立在村中央的上空，而且被推選為4名教堂管理員之一。
　　
　　上世紀80年代也成為秋那桶與這條滇藏茶馬古道緊密關系的時間分水嶺。
　　之前，馬幫和兩地山民都取道于此，和平的親家余新民有時會從供銷社買些煙、茶，走一天路，翻過聳拉勒卡雪山，去那邊最近的松塔、龍普兩個自然村，換取村民擅長編織的竹蔞和燒制的陶罐。那里的村民也多是怒族，講著和秋那桶一樣的怒語，但宗教信仰和生活習俗都隨了察瓦龍的藏民。
　　每年冬春，大雪封山，人們便選擇怒江兩岸步行道而行。這是一條近路，但道路狹窄險峻，不容驢馬，多處險地更是僅有天梯相連。1985年，在察瓦龍鄉政府的請求下，貢山縣和察隅縣商量聯合改道，把沿怒江的9處懸崖陡壁炸開，開出一條人馬驛道，察瓦龍從此沿怒江直達貢山縣城，再不必翻越雪山，里程縮短了15公里。秋那桶自此失去重要作用。那時開路的隆隆炮聲響徹山谷，遠比茶馬古道快捷的公路帶著現代文明向怒江上游步步進發。1973年，公路開到貢山縣城；1991年，開到丙中洛；2000年，開到秋那桶村委會霧里自然村對面。
　　對余新民來說，生活沒有太大改變，他養了4匹馬，和村里人組成馬幫，多次去察瓦龍和獨龍江運送物資。但也許是父親留下的陰影，和平不趕馬，守著12畝包谷地細細耕耘。他一共有5個女兒，她們要么嫁在本村的怒家，要么外嫁到六庫和昆明，和平膝下無子，就招了余新民的二兒子小平上門做女婿。
　　和平的母親和妻子先后去世，他身邊就只有女兒和女婿這兩位親人。他把小平當親兒子看待。這是一對靦腆、孝順的夫妻，和平很滿意。在相對封閉的怒江流域，多種民族能和諧共存，一大原因就是通婚增多，大家都成了親戚。
　　
　　老年：最后的茶馬古道消失
　　
　　潔白的晨霧從怒江上升騰，太陽把金光灑在秋那桶對面的山脊上。68歲的和平留著灰白長胡子，戴著老式雷鋒帽，坐在院子里剁喂豬的菜瓜。吃完早飯，他就趕著6頭牛去河邊的空地上放。
　　在轟鳴的流水聲里，他坐在包谷地里回憶一生，有時隨著樹蔭的移動而挪動屁股，好讓自己跟上光陰的流逝。牛如果不老實，他就罵幾句，用彈弓打石子過去，可是總打不準，讓人無法想象他也曾是個弩弓獵人。
　　秋那桶（秋那桶村民小組）現在有41戶，大部分仍是怒族。和平說，50歲以上的人都會說怒、藏、傈僳、漢4種語言，為了生活他們曾行走在外，順著茶馬古道趕馬、挖草藥、物資交換、修路等，要跟不同族群打交道。如今，村里很多人不太會說這么多語言了，漢文教育隨著公路普及到各個村莊，說一口流利漢語才最實用。
　　教堂里也能反映語言使用的變遷。20世紀80年代以前，大家念經、唱圣歌都是用藏語，因為天主教就是從云南藏區傳來的?，F在漢語所占比重更大，很多教友用藏語念經文時，手里捧的都是用漢字音節注音的藏語經書，能用藏語領唱圣歌者更是寥寥無幾，以教堂主要負責人，一位87歲的怒族老奶奶為佳。雖已老態龍鐘，但歌聲如天籟之音。
　　太陽西斜，和平開始趕?；丶遥Ｈ捍┰酱宓赖那樾巫屓讼肫鸩桉R古道曾從這里經過，但實際上，隨著2004年丙中洛至察瓦龍公路的開通，云南最后一條茶馬古道已經消失。余新民把馬賣了，村里人偶爾用馬把堆肥送到地里。通往聳拉勒卡雪山的馬道荒草叢生，只有挖草藥的村民出沒。
　　余新民與和平家的伙房里，各有一只裝滿了包谷酒的陶缸和布滿了灰塵的火鍋陶罐，都是20多年前用糧食從察瓦龍換來的，這是茶馬古道給這個村莊遺留下來的不多的痕跡。
　　越來越多的新事物進入村莊。2005年，通往怒江的馬道擴為機耕道，前不久鋪了水泥，小汽車可以輕便地開到教堂門口。穿著高跟鞋的姑娘、拄著拐杖的老人和背包客四處打量著，尋找迥異于他們的一切細節。小學搬遷到山下了，里面開起了舞廳，每天晚上放著藏語音樂，敲打著沉沉的黑夜。
　　和平疲倦地在火塘邊坐下。背后的土墻上，并排掛著圣母瑪利亞、耶穌和“毛主席去安源”的畫像。另一面墻上，是貢山縣政府的一張護林宣傳圖，毛主席在上面微笑揮手，一個大大的“?！弊仲N在下面。在懷舊的微熏的柴火煙氣里，和平端起酒杯喝了一小口，也微微笑著。