腹有詩(shī)書氣自華

　　趙寶煦同志是享譽(yù)海內(nèi)外的學(xué)術(shù)大家，我才疏學(xué)淺，從學(xué)術(shù)上品評(píng)他的卓越貢獻(xiàn)非我之所能，自有業(yè)內(nèi)諸賢去做。我想談的是，許多年來(lái)，他高尚的人品、淵博的學(xué)識(shí)、深刻的見解、平易謙和的性格，尤其是他那至純至善的心和循循善誘、潤(rùn)物無(wú)聲的教育風(fēng)范，給了我多方面的啟迪、教育。
　　由于他數(shù)十年奮斗不息，碩果滿枝頭，桃李滿天下，在學(xué)界享有很高的地位，因此，在會(huì)議上和通信中，我也尊稱他為“趙老”，奉他為師尊，但有時(shí)我會(huì)脫口而出，稱他為“老趙”，仿佛忘掉了幾十年歲月流逝，回到了一九五八年那個(gè)嚴(yán)寒的春天。那時(shí)我和他作為北大首批下放干部，辭別燕園，去到京西礦區(qū)，在群山環(huán)抱的亂石灘上“大辦水利”“戰(zhàn)天斗地，改造思想”。當(dāng)時(shí)我二十出頭，剛留校任助教，一起下放的還有年過(guò)半百的吳柱存等“海歸教授”，也有像沈紹周、汪子嵩、趙寶煦等年紀(jì)不大，卻有相當(dāng)“革命資歷”和“學(xué)術(shù)造詣”的中青年講師。
　　那是一個(gè)人人爭(zhēng)取“脫胎換骨”的“火熱年代”，人際關(guān)系首重政治，年齡差異和學(xué)術(shù)地位則忽略不計(jì)，大家都在改造，都是同志。因此，我和大家一樣，稱呼汪子嵩、任繼愈為“老汪”“老任”，稱呼趙寶煦也自然為“老趙”。這批北大人穿著五花八門，口音南腔北調(diào)，哲學(xué)系的劉泉清是調(diào)干研究生，他愛和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講話，但他的湖南官話，大多數(shù)人聽不懂，只好讓西語(yǔ)系劉君強(qiáng)當(dāng)翻譯，但老趙講一口地道的北京話，大小會(huì)上文件都由他念，給人印象很深，他不僅衣著合體，而且文質(zhì)彬彬，用辭恰當(dāng)，風(fēng)度儒雅，我想“腹有詩(shī)書氣自華”。不久后知道他雖在政治系，但能詩(shī)善文，還能即景素描，可說(shuō)是多才多藝，頗有“老北大”的余風(fēng)流韻。
　　后來(lái)我奉調(diào)提前返校，由上層推動(dòng)的政治風(fēng)浪越刮越猛，北大像歷次運(yùn)動(dòng)一樣首當(dāng)其沖。老汪、老沈等人和鄒魯風(fēng)同志一起在“河南農(nóng)村調(diào)查”問題上跌入陷阱，就連我這樣一個(gè)籍籍無(wú)名的后學(xué)晚輩也跟不上“一日千里”的“大好形勢(shì)”而受到批判，老趙作為系處級(jí)黨員干部自然也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，一起下放的“戰(zhàn)友”在校園里碰到也都“破帽遮顏”默然無(wú)語(yǔ)。
　　到了一九六六年，北大冒出一個(gè)聶元梓，她的一張大字報(bào)竟然使北大遭遇到一場(chǎng)政治地震，我從任教的北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院騎車趕往大飯廳一帶，以便見識(shí)一下這只天外飛來(lái)的怪鳥。這張大字報(bào)內(nèi)容空洞，語(yǔ)言粗暴，半通不通，但居高臨下，氣勢(shì)洶洶，有股蠻霸之氣。我因不明就里，認(rèn)為這不過(guò)是常出怪人的北大又出了一個(gè)狂妄之徒，故作驚人之語(yǔ)，因之一笑了之。但不久就證明了我的幼稚無(wú)知。這張大字報(bào)經(jīng)過(guò)一番“點(diǎn)化”立即神功附體，化為中國(guó)的“巴黎公社宣言”，世人面前呈現(xiàn)出了一個(gè)光怪陸離的魔幻世界，北大變成了萬(wàn)眾朝拜的“東方麥加”，同時(shí)又成了黑幫牛鬼蛇神盤踞的污水池塘。一夜之間，紅衛(wèi)兵造反派嘯聚成群、殺聲震天，以陸平同志為首的北大各級(jí)干部都被打翻在地，我素所敬仰的學(xué)術(shù)前輩也成了任何人都可以辱罵、毆打的“罪囚”，整個(gè)燕園頓時(shí)變成了暗無(wú)天日的鬼域世界。溫文儒雅、謙恭謹(jǐn)慎的趙寶煦自然難逃噩運(yùn)，歷經(jīng)屈辱，最終和季羨林、朱光潛等先生一同被關(guān)進(jìn)了“黑幫大院”。
　　我本人不久也被關(guān)入“牛棚”，對(duì)北大當(dāng)時(shí)的情形是幾年后我被“解放”出來(lái)才有所耳聞。一九七八年底我由下放地河北奉調(diào)回京，在社科院研究歷史，已是青春凋謝、滿臉滄桑，不斷從友人口中獲悉，包括老汪、老趙在內(nèi)的一批干部重登杏壇，煥發(fā)了青春，取得了可喜的成績(jī)。從此開始了我和他的二度交往。這時(shí)，他雖然雄心仍在，開拓學(xué)術(shù)新領(lǐng)域，但畢竟已漸近老年，青絲已變白發(fā)，人們也都改稱他為“趙老”。
　　在第二階段交往中，我和他有更多的接觸，更多的了解，也領(lǐng)受了他春風(fēng)雨露般的教澤和熏陶。
　　我在“文革”前的學(xué)生陳泉同志先在河北從政，后到深圳、香港從商，事業(yè)有成，他心系故園，在長(zhǎng)江之濱的家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了丹陽(yáng)書院，為桑梓的文化教育盡一份力，他邀我出面，延請(qǐng)學(xué)界人士前往講學(xué)，為此，我找了楚莊、趙寶煦等老友以及北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院的老院長(zhǎng)馮文耀同志前往助陣。這些人都很忙，年事已高，社會(huì)活動(dòng)又多，但都欣然應(yīng)允，尤其是老趙，不僅科研任務(wù)繁重，社會(huì)兼職不少，而且，不時(shí)還要出訪，開展對(duì)外文化交流，我自知才疏學(xué)淺，而且純?nèi)皇恰耙唤椴家隆保麄兛嫌凇俺錾较嘀保藷o(wú)私服務(wù)社會(huì)的責(zé)任感之外，也是看我確有“程門立雪”的一片赤誠(chéng)，也是珍惜多年的友誼。十幾年來(lái)，寶煦同志從各方面關(guān)心指導(dǎo)，親赴丹陽(yáng)講學(xué)，凡有可能均出席書院的活動(dòng)，為與會(huì)者解疑釋惑，他無(wú)論談?wù)摎v史或剖析現(xiàn)實(shí)問題均能深入淺出，娓娓道來(lái)，舉重若輕，使聞?wù)呤芤娣藴\，得到極大的精神啟迪。
　　我和老趙有一些共同的朋友，如張俊彥、梁從誡，還有曾在北大留學(xué)的德國(guó)著名漢學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家費(fèi)路教授，老趙每有新作問世，均賜贈(zèng)供我學(xué)習(xí)，讀了他的詩(shī)文集，我眼界大開，對(duì)他的詩(shī)才和書藝敬佩不已，他還長(zhǎng)于丹青，題材廣泛，尤其是那些作于農(nóng)村的素描，顯示出他對(duì)人民群眾的一片殷殷關(guān)懷之心。
　　他寫的《南行記》生動(dòng)地記述了他青年時(shí)代為了民族大義，跋山涉水、歷盡艱辛，終于進(jìn)入西南聯(lián)大，投身到全民抗戰(zhàn)的洪流。在昆明他不僅學(xué)業(yè)精進(jìn)，而且，在進(jìn)步教授聞一多、李公樸、楚圖南、潘光旦、梁漱溟等人的感召下，挺身而出，爭(zhēng)民主，爭(zhēng)自由，爭(zhēng)解放，反內(nèi)戰(zhàn)，參加了永垂史冊(cè)的“一二一”運(yùn)動(dòng)，為我們留下了歷史上光輝的一頁(yè)。我由此也了解到他性格中另外的一面，即不畏艱辛，臨危不懼，剛烈頑強(qiáng)。他表面上的儒雅只說(shuō)明他的文化修養(yǎng)高，絲毫不說(shuō)明他軟弱可欺。他在“黑幫大院”里仍然“方寸不亂”，吟詩(shī)作賦，透過(guò)表面的無(wú)奈，顯出他蔑視暴政，凜然不屈，對(duì)囂張一時(shí)的黑暗勢(shì)力表示出“神圣的憎惡和諷刺的鋒芒”（魯迅語(yǔ)）。這兩個(gè)方面在他身上融為一體，有時(shí)金剛怒目，有時(shí)引而不發(fā)，剛?cè)岵?jì)。這才是完整的戰(zhàn)斗學(xué)者趙寶煦。
　　作為中外文化交流的使者，他不辭辛勞，足跡遍及亞非歐美，在國(guó)際學(xué)術(shù)講壇上發(fā)出中國(guó)學(xué)術(shù)界的聲音，憑借深厚的學(xué)術(shù)造詣、出色的口才、謙和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖┙田L(fēng)格以及嫻熟高超的交際能力，為祖國(guó)贏得了榮譽(yù)和朋友。
　　改革開放為他鋪開了施展才華的舞臺(tái)，他沒有辜負(fù)這千載難逢的歷史機(jī)遇，出色地完成了使命，譜寫了多姿多彩無(wú)比華美的人生篇章。
　　在趙寶煦同志身上比較突出地體現(xiàn)出北大的傳統(tǒng)，即以先進(jìn)的理想與豐厚的學(xué)養(yǎng)，為民族獨(dú)立、社會(huì)進(jìn)步而奮斗，為學(xué)術(shù)的繁榮昌盛，堅(jiān)守獨(dú)立的人格，恪守學(xué)術(shù)道德，幾十年如一日，皓首窮經(jīng)，樂而忘憂。
　　他對(duì)我的幫助和指教無(wú)法一一列舉。
　　“明窗簡(jiǎn)篇在，長(zhǎng)與物華新。”他的新詩(shī)婉約玲瓏，他的舊體詩(shī)頗見功底，尤其晚年的作品沉郁頓挫，蒼勁豪邁，佳句堪傳，他對(duì)民族的貢獻(xiàn)是多方面的。