赫德書信的流轉

　　五十多年前，革命語境下的史學研究將近代來華西方人——除了極個別之外——做了公式化和臉譜化的處理，他們統統被打上“侵略者”或“殖民者”的印記，赫德（Sir Robert Hart）也不例外。近年來，“現代化理論”對“出身決定論”發起了挑戰，有學者試圖以更加超然的態度肯定近代西方人對中國現代化進程的推動作用，為其中一些人翻案，然而赫德不在其列。這個掌控近代中國海關長達半個世紀之久的英國人，最終被認定為“帝國主義侵略中國的代理人”，這個歷史結論甚至寫進了中學課本。
　　“現代化”理論的研究視角與柯文所倡導的“中國中心觀”不謀而合，他們都試圖剔除外國影響因素，在中國發現歷史。近代來華西方人面臨著一場新的末日審判，而決定其判決結果的正是他們在中國所作所為的客觀影響。但不可否認的是，“現代化”理論抑或“中國中心觀”在跳出臉譜化窠臼的同時，也斬斷了近代海關和西方列強之間復雜而微妙的關系，似乎仍難以廓清海關史的全貌。
　　換一種維度來思考問題總是有利于接近歷史真相。一直以來，我們很少問這樣的問題——“帝國主義”是否如我們所說的那樣把赫德和他的海關當做自己的代理人？按照邏輯推理，西方史學視角下的赫德和中國海關將是一個與東方完全相反、積極而正面的形象。就像在中國所遭受的批評和指責一樣，在英國，赫德和他的海關獲得怎樣的褒獎和贊譽都不足為怪。然而，近代中外關系以及英國政體內部的復雜性總是讓這些簡單的推論顯得幼稚和可笑。
　　在近代中國，由英國人擔任總稅務司的中國海關始終處在一個十分尷尬的境地。在大英帝國看來，海關并不是它的代理機構，駐在香港的殖民地總督、北京的駐華公使以及各地領事館的外交官們才是維多利亞女王在大清帝國的合法代理人。海關，作為清政府、北洋政府乃至國民政府的組成部分，并不隸屬于英帝國的任何政治機構，它被完全排斥在英國的政體之外。
　　讓中國人感到耿耿于懷的，是外國人擔任了中國政府機構的行政長官，這件事有傷中國國體。而頗具諷刺意味的是，英國人似乎對此并不買賬，他們認為，一個英國人屈從清政府的法律和制度為中國政府服務，作為英國子民的他在向中國皇帝表示臣服的同時是否還效忠于女王陛下，這是尤為值得懷疑的。中國人強調海關行政長官的外國背景，而英國人更看重海關行政機構的中國屬性，這是造成近代中國海關處于兩難境地的根本原因。
　　赫德的北愛爾蘭身份是英國政界對他心存芥蒂的另一個因素。十九世紀，愛爾蘭獨立運動如火如荼，在與英格蘭勢同水火般的斗爭中，北愛爾蘭人更是以不屈和英勇而著稱。在這樣的歷史背景下，出生在北愛爾蘭的赫德自然不可能得到以不列顛為核心的大英帝國的完全信任。
　　一九一一年，赫德和他曾生活了五十余年的大清帝國同時壽終正寢，西方媒體立刻開始品評赫德的是非功過。由在華西方人編輯出版的《北華捷報》（North China Herald）認為赫德最值得肯定之處在于：“他是中國政府最忠誠和忠實的奴仆，但與此同時，他也從來沒有違背作為一個英國臣民對國家的忠誠！”這看似褒獎卻又暗含譏諷的話語使中國海關的尷尬地位顯露無遺。不過，這樣的評論還算厚道，來自英國本土的聲音則更加尖刻。《泰晤士報》批評說，“赫德在向清政府屈從方面變得過于熟練”，他在北京生活的時間太長以至于看問題的視角已經完全中國化。曾在海關服務了十三年并擔任過赫德私人秘書的布蘭德（J.O.P.Bland）在回憶錄中肯定了《泰晤士報》的評論，他承認赫德的工作作風是中國式的，獨裁、專制并且任人唯親，“中國是赫德覺得越來越舒適的精神家園，他對待中國人遠沒有對歐洲人那么嚴厲”。
　　赫德和他的海關游離在英國政體之外。在情感上，他們歸屬于大英帝國，但母國卻并不接納他們作為自己的代理人；在法律上，他們是中國政府的組成部分，但在民族主義的影響下，無論清政府還是國民政府都在努力削弱或消除外國勢力對中國的影響。赫德和他的海關既得不到中國人的認可，也得不到英國人的接受，他們只能在中外兩種力量的對比中求平衡。在赫德的外甥梅樂和（Sir Frederick Maze）擔任總稅務司的時代（一九二九——一九四三），海關所面臨的來自中外兩個方向的張力達到了極點。
　　一九二九年，圍繞海關總稅務司一職的競爭異常激烈。英國人易紈士（A. H. F. Edwards）是這個職位的熱門人選，他得到了以英國駐華公使藍普森（Miles Lampson）為代表的英國政府的支持，另一個強大的競爭對手是日本政府極力推薦的岸本廣吉，英日之間由此展開了爭奪中國海關的角逐。此時的梅樂和已經年屆六十，雖然具有多年的海關工作經驗，不過由于他和赫德的親屬關系以及相同的北愛爾蘭背景，梅樂和的形象和呼聲都難與易紈士匹敵，英國政府甚至把他的出現看做是赫德大搞裙帶關系的惡果。英國遠東事務部的維克多·威爾斯利（Victor Wellesley）曾回憶說，英國使館在反對梅樂和的過程中甚至使用了“很不得體的侮辱性語言”（Atkins，Informal Empire in Cri