布宜諾斯艾利斯札記

　　●木 偶
　　
　　我們的朋友丹米安家住在特凡薩街附近。每次從他家出來，都照例要在特凡薩街散散步。南區不高的兩層樓房和鋪石街道保留著殖民時代的風格，那里的手工藝品及古董商店的櫥窗、店棚、雜耍的、變戲法的、賣唱的，真是令人眼花繚亂。而眾伶人中要數小丑裝扮的喜劇色調最為凄美。與宮廷弄臣不同，小丑乃是民間節日的主角。巴赫金的狂歡理論正是緣起于民間節慶的自由精神。米洛什說：“人類所能感受到的超乎尋常的召喚是古怪的，這主要取決于人是一種喜劇性的存在，永遠不會成熟。”耍猴者猴也在耍他，人不過是另一只猴子罷了。問題在于，人通常是不愿承認這種喜劇性的（偉大的但丁卻把他通往天堂的精神之旅命名為喜劇）。我要說的是那位木偶表演者給我帶來的喜悅。如果你星期天到這條步行街去，肯定不會錯過他，因為他總在老地方。全部家當只是一個木箱子——它打開著，設計成一個舞臺。背景也是一條街：彩色的窗戶、人行道、街燈桿、郵筒。深夜里，喝醉酒的木偶人在回家的路上邊跳舞邊唱著一支探戈歌曲（實際上是錄音機里的歌手在唱），旋律是熟悉的，勾起了一些行人的記憶。有人想得起來——“對，那是感傷的《瑪蓮娜》”。
　　你的眼睛朦朧得恰似遺忘
　　你閉緊的嘴唇就像憂愁
　　你的手，兩只發抖的和平鴿
　　你身上流著簧風琴的血
　　瑪蓮娜也是探戈歌手，她和歌中的人物是青梅竹馬。在郊區泥濘的小街，她云雀般的歌喉把“我”帶到了孩提時代，但自從最后一次約會以來“我”再也沒有見到她。現在，失戀的“我”在烈酒的煎熬中品嘗到記憶之鹽的苦澀，終于醉倒在了街燈桿上。木偶人的惟妙惟肖使我回憶起里爾克的詩句：“我不要這些填了一半的面具，寧愿要傀儡。”因為木偶的真實避免了半是面具的人臉的虛假。在歐洲傳統的木偶戲中，表演者通常是退隱幕后的，但這位先生卻穿上了與他的木偶人同行一模一樣的滑稽戲裝——吊帶褲和綠色粗條紋襯衫（囚服的直條紋）。當他俯身在箱子上方操作眾多提線時，由于高度專注，他并沒有意識到操作，而是把自己在動作和精神兩方面的諧調中投注到對象身上，從而同木偶合二為一了。至少在我的眼里，他達到了那種效果。
　　●“農神節”
　　
　　稱為牲畜狂歡節可能更合適，但沒有西班牙式斗牛或高喬人的斗雞，而是一年一度的農業、畜牧業展覽。福樓拜在《包法利夫人》中對相似的場面有大篇幅的描寫。動物評比之外，還有各種農副產品評比，諸如毛皮啦、奶酪啦、果醬啦、香腸啦、雜糧啦，不一而足。從潘帕草原或更遠的外省集結到布宜諾斯艾利斯的中心地帶——巴勒莫。看臺上坐滿了人，晚來的只能在擁擠的過道上站著。騎在高頭大馬上的各路高喬（但愿不是最后的高喬），手握旗桿，排成方陣。四匹馬拉的馬車，后輪比前輪高，輪輻是紅色的，在松軟的場地上留下紛亂的車轍。過去，形狀相同的馬車就行駛在綠蔭如布的鋪石街道上面，車幫上的銘文曾引起博爾赫斯莫大的興趣（他收集過那些或浪漫或感傷的民間格言，并且稱贊它們是“市井之花”），現今尚能在動物園一帶看到兜攬游客的豪華馬車。
　　我好不容易在看臺一側找到一個插足之處。儀式已經開始了，一位農業部的官員的長篇演講引得不耐煩的人們一片噓聲，這里可沒人顧得上聽工作報告。各種牲畜應有盡有。繞場一圈圈狂奔的馬群，并沒有意識到它們身處何方；荷蘭種奶牛、西愛爾蘭牦牛、長著一對碩大招風耳的婆羅門白牛氣宇軒昂地入場；大小羊駝優雅地伸著長脖子東張西望；綿羊與孔雀的叫聲混成一片；毛絲鼠、水獺和兔子的嘴唇不停蠕動著，似乎必須嚼點什么才能免除怯場；豬呀、雞呀、鴨呀，作為各自種屬和地區的選手，全都打扮得雍容華貴。而贏得桂冠者，身披天藍色與白色相間的標飾，戴上花結，更是堂皇富麗，不可一世。站在一旁的主人把繩子牽在手里，謙遜地接受別人的擁抱，臉上感到無上榮耀。
　　古羅馬人有一年一度祭奠農神薩丘納的習俗，薩丘納即土星；希臘的農神和土地神德墨忒爾，室女星則是她天上的形象。中國的農神叫炎帝，也就是神農氏。炎帝主南方，那么，與他對應的星象（如果有的話）我以為應該是南宮朱雀，即天蝎座。
　　
　　●老巴勒莫
　　
　　這個地方帶有某種特殊的神秘當然是因為博爾赫斯，但我應該感激的是它，因為正是它為我保留了博爾赫斯童年時代的生活環境。他曾經是一個男孩，在這條他不知道會以他的名字命名的街上，帶著對世界的最初驚訝和疑問走過。高大的法國梧桐或山毛櫸樹、飄香的無花果樹、石板路上行駛的馬車、街角的雜貨店、通向人家內院的甬道、柵欄和墻上的藤本植物，街盡頭的落日，都曾吸引過他眼鏡片后面過早偏愛沉思的目光。祖先的南北征戰，刀客玩命的驍勇，印第安人、高喬人的地方性傳說，經過這個兒童內心長久孤獨的醞釀，后來成為阿根廷神話甚至整個南美洲神話的一部分。
　　
　　●探戈三題
　　
　　1，Lunfardo
　　我是從我的西班牙語老師瑪利亞·羅塞女士那里，最早聽到這個詞的卡斯蒂亞諾發音的，它源自Lunfa（即小偷），意為黑話、切口，是被大量用于探戈歌詞的行業詞匯。這些詞語本來只在阿根廷的某些底層社會，即流氓痞子之間流行，目的當然不是說明而是為了掩蓋某些秘密意圖，有著類似于在小范圍通用的某種代金券的功能，在詞典中你是找不到它們的，因此屬于方言中的方言。博爾赫斯在一次演講中形象地稱不成文的、顛三倒四的Lunfardo詞匯為小偷們的“萬能鑰匙”。我猜測除非讀過路易斯·索萊爾·卡尼阿斯的《黑話文學探源》（Origenes de la literature Lunfarda），一般的阿根廷人也難以破譯那些類似涂鴉符號的密碼。它給探戈增加了某種混血的神秘。
　　2，探戈之名
　　 潘帕草原上的司芬克斯。詞源學之謎。一個安哥拉或馬里地圖上的同形符號。據阿根廷歷史學家里查多·羅德里蓋茲·莫拉斯的研究，“Tango”在某些非洲語言中意指 “關閉之地”或“私人空間”。這使我自然聯想到妓院和大雜院，那些為上流社會所不齒的所在，極有可能正是探戈歌舞的溫床。博爾赫斯的《探戈史》有力地支持了這一看法，他簡明扼要地說：“探戈起源于郊區，起源于妓院”。既然有意大利移民的切口，為什么不能想象探戈之名最初是在藏污納垢的地帶流傳的那種下流歌舞的秘密代號呢？另一種可能性，這個詞來自幾內亞海域的圣多·多梅那個說葡萄牙語的島嶼，該島是奴隸販賣中心，而十八世紀的布宜諾斯艾利斯則是奴隸進口的一個重要門戶。至十九世紀中葉，黑人人口一度達到布宜諾斯艾利斯城居民人口的四分之一，與現今白人和有色人種居民人口比例相較，這個比例高得驚人。別忘了幾內亞還有一種幾內奧歌舞呢。而拉丁詞Tangere與Tango詞形相似，意為彈奏，恐怕也是可參考的證據。最簡單的推論：探戈一詞來自擊鼓發出的聲音——“探——戈”。
　　3，簧風琴
　　 這種德國人發明的手風琴，原先用于宗教慶典的高雅活動，在阿根廷卻蛻變成了妓院歌舞——探戈的首要樂器。音色亮麗，如同火車或輪船的汽笛，有時四部簧風琴同時演奏，聲音更似驚濤裂岸，所以早先的演奏者在演奏時總是喜歡在琴身上罩一層毯子，以免聲音蓋過了所有其它的樂器。我有一兩張奈斯托·馬爾庫尼演奏簧風琴的照片：他站在鐵軌上或靠著碼頭的纜繩柱拉琴。這種手風琴是適合于在室外演奏的，它的磁性音色屬于地平線、曲折的海岸，屬于火車出站和輪船進港的那些特殊時刻，它還總是讓我想到信天翁或海鷗的叫聲。探戈的節奏由于班多內翁（Bandoneon）而被強化了，高亢與溫柔、激情與憂郁、匕首與鮮花、愛與死，都統一在這節奏中。一個叫理查多·奧斯托尼的詩人寫了一首十四行詩《奈斯托·馬爾庫尼肖像》，使我回憶起第一次聽他彈琴的那個秋高氣爽的夜晚，其中的兩句詩（也許節奏過于明顯），既適合于馬爾庫尼，也適合于所有彈奏者：
　　
　　他擠壓簧風琴，直到它發出喊叫
　　從手指到手指，生命完成于探戈
　　
　　●垃圾之歌
　　
　　在伊瓜蘇瀑布近旁的森林里，我見過在垃圾桶里外翻揀食物的臭鼬，它們有褐黃相雜的毛色，細長的吻部，而且性格溫柔，惹人喜愛的程度幾乎不亞于大嘴鳥。瀑布從斷崖傾瀉而下，是阿根廷、巴西和巴拉圭三國交界處的大瀑布。我們先是在阿根廷這邊，然后過境到巴西那邊，兩天時間里都在那翻云覆雨的大峽谷中穿梭走動。臭鼬對人類唏噓感嘆的壯麗景色無動于衷，它們感興趣的只是游人留下的殘剩食物，即使有時爬到護欄上去，也決不為了觀看。
　　人設若被剝奪到赤貧狀態，也會對風景失去興趣的。例如拾垃圾的人們，對街景大抵只有冷漠，他們雖然在街上，但沒閑暇，只有游手好閑者才東張西望。我觀察城市，底層生活的眾生相最令我興趣，廣場、火車站、教堂門外的流浪漢很少逃過我的視線，別人視而不見的圖像在我的記憶中那么強烈，以至于貧苦、罪愆、惡那致命的美，常常挑戰我腦子里關于詩的理念，發現無關痛癢的寫作必然只是精神貧乏的偽飾。夜幕降臨時分，實際上常常下午就開始了，這些拾垃圾的男男女女，幽靈般出現在布宜諾斯艾利斯的大街小巷，有時全家老少全出動。不知道該怎樣去描述會更接近真實一些。但是，如果連描述也舍棄，那么就歸于徹底的虛無了。表情、動作都是僵硬的，絲毫沒有引人注目之處，尤其是那目光，我曾在《走下蒙馬特》那首詩里描寫過。
　　
　　我又看見了你，波德萊爾詩中的人物？
　　你空洞的一瞥能把世界毀滅。
　　
　　誰會去關顧他們呢？看拾垃圾對于被心愛的婦人挽著手臂款款而行的體面人物又有什么好處呢？這是那種無聲電影里的工作場面，像播種或拾糞一樣彎下腰去，手，觸及污穢。窗內居民偶爾探一探頭，又縮了回去。在同一條街上，日復一日，場面壯觀、龐大。
　　星期天傍晚。帕瑞拉街角。從一場晚會回來，我兒子問：“那個女孩大概幾歲？”我說：“七歲吧，也許六歲。”塞得滿滿的黑色塑料袋像街壘一樣堆起，可利用的廢物被分門別類，瓶子啦、紙片啦、易拉罐啦……母親在忙碌，而幫忙的女兒顯然對活計有些厭倦了，目光糾纏于一個過路小男孩手里的棒棒糖。垃圾將用車子運走，那輛破爛不堪的敞蓬舊卡車就停在我們寓所的門外。我耳邊一直在回響著那首主題是伊瓜蘇瀑布的探戈歌曲：
　　Igu