認同與交匯

　　毋庸諱言，阿來作為極具代表性的少數民族作家，他的《塵埃落地》等作品在主流文學評價中獲得熱烈贊譽的同時，卻不得不接受一種近乎偏執的質疑。有研究者認為阿來的創作以“漢民族思維方式為主，以藏民族思維為補充”，“希望阿來的創作有更多的本民族新的存續和發展，在民族內在的歷史文化中不斷鍛造，不僅僅有現代意識的鮮明，更要有守候民族慣有的理性和思辨的恒力”，因而對其創作及其體現的文化身份進行隱晦的批評。①2009年，在完成最具民族特色的作品《格薩爾王》之后，阿來在一次記者訪談中坦陳內心多年的壓力：“這么多年，我的寫作就陷在這樣的境地里。”②但是，即使面對這樣的指責，阿來做出的回應也極為低調和謹慎。阿來強調，當你所處的民族還沒有達到同你一樣的理性層面時，你想對它有所批評會有些不忍。因為一旦批判它，就會被認為站在強勢文化這一面。其實，阿來的這種創作壓力與其說是來自個體的文化身份困境，不如說是代表著少數民族作家在現代性進程中力求構建面向未來的、新型的文化與自我身份的不易。
　　當然，阿來文化身份建構歷程的精神起點有其特殊性。他有著天然的多重的族群身份和文化身份。成名后，在很多散文、訪談和演講中，阿來都特別強調自己創作中身份構成的復雜：在族群身份認同上，阿來自述“我是一個回族與藏族的混血兒，所以選擇了藏族作為自己的族別，僅僅是因為從小在藏族地區長大，生活習慣最終決定了我自己在血緣上的認同感”。這種表述并非多此一舉，因為在阿來的出生地阿壩，村落的原住民屬于今天被稱為“嘉絨藏族”的族群，村落內還生活著部分漢、回、羌移民和他們與原住民通婚的后代。根據民族學家的研究，這一地區地理上的“過渡地帶”與文化接壤的相互關聯使多民族血緣、文化“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，這一特殊族群確實存在“無界的身份”問題，身份現實和身份感充滿著不確定。這種“身份邊界的模糊或破碎”產生的不確定給當事人帶來程度不同的苦惱和焦慮，由此引發“我是誰”的表述危機。阿來在《大地的階梯》中描述了嘉絨藏族特有的心態：“真正的當地人把我們當成漢人，而到了真正的漢人地方，我們這種人又成了藏族了。真正的藏族和真正的漢族都有點看不起你。”
　　作家對身份認同遠比常人敏感，相對于族群認同，更難的是文化身份上血親般自我確認與深刻體認。阿來曾經多次進行虔誠的“還愿之旅”。在創作《塵埃落地》、《大地的階梯》、《格薩爾王》的前后，他遍訪阿壩的各個角落和廣大的川西北藏區，踏訪藏傳佛教的寺廟，與寺院僧人交游。與形形色色的漢人、藏人廣泛接觸，從民間收集資料，大量閱讀有關藏族佛教和歷史的書籍，梳理并形成了他思想觀念中的阿壩藏族歷史文化概念，不斷強化深化民族文化、價值的認同。但是，由于使用漢語完成現代教育，并進行文學創作，因此阿來的文化身份，實際上是在兩種文化之間的一種艱難流浪，并產生一種“異質感與疏離感”。也正是這種“流浪”使他具有“最初的文學敏感”③。阿來在《漢語：多元文化共建的公共語言》一文中曾以“月亮”為例說明，如果將漢語作為公共語言，一種在中華民族延續了千年的族際語，自己的創作完全能體現獨特的本民族性。“漢族人寫下月亮兩個字，就受到很多的文化暗示……而我寫下月亮兩個字，就沒有這種暗示，只是來自于自然界的這個事物本身的映像，而且只與青藏高原這樣一個特殊的地理天文景觀相聯系。……我如果能把這種感受很好地用漢語表達出來，然后，這東西在懂漢語的人群中傳播，一部分人因此接受我這種描繪，那么我可以說，作為一個寫作者已經成功地把一種非漢語感受融入了漢語。”阿來并不認為使用漢語寫作就喪失了寶貴的民族性，這體現了一種尊重歷史的民族文化觀。“我作為一個寫作者，熱愛自己民族的文化。但一個已經在歷史進程中處于弱勢的民族，其文化已經不可能獨自在一個封閉環境中自我演進了。沒有一種固定不變的民族文化。”④在這里，阿來關于民族認同、民族文化的觀點無疑更強調當下真實狀態與歷史的建構性，他反對關于西藏文化的“流行的那些過于符號化的內容”。藏族文化不再只是一個神秘、遙遠、浪漫的代名詞，而是一個真真切切、實實在在的存在。那種理想的、超現實的西藏形象，將西藏美化為一片未受現代文明污染、帶有烏托邦色彩與世隔絕的神秘之地。這些反歷史的、理想色彩濃厚的西藏文化想象，在熟悉當代西方理論的阿來看來只不過是西方知識界另一個“東方主義”的文化投射物。
　　阿來的思想意識構成，總的來說是以現代理性為基礎的知識積累、觀察和經驗，包括一種具體的歷史感與現實感。比如在宗教觀方面，有著藏族身份的阿來說，他不具體地信教，但對前世今生的說法都能理解。他坦言“知識把我解放出來了”，“佛教經典中的很多思想我是認同的，但讓去寺院參拜頂禮，我是不會的。我觀察自然，大自然的一顰一笑，會告訴我很多東西，自然界的可能性、豐富性遠遠比我們想象的多。我的看法是，不要總是關注他們的宗教，仿佛藏族就只有佛教。那是表象的東西，要看他們生活在其中的大自然，多觀察藏人的日常生活，從中你能得到更豐富的信息”。⑤在《大地的階梯——雪梨之鄉金川》中阿來寫道：“新建的寺院卻引不起我絲毫的興趣。因為，在這片土地上，藏傳佛教的寺院已然失去了它的基礎——群眾的基礎與信仰的基礎。勉強的維持反倒顯出了某種不識時務的寒傖。雖然這其中也不乏某種悲劇性的色彩。”這里，藏傳佛教的寺院作為一種逝去歷史的符號，阿來并沒有將其神秘化，凸顯的是它與當下人心的錯位，透出的是時代的滄桑巨變。
　　再比如對于文學創作的態度。在藏族人傳統的觀念中，寫作是一件具有“神性”的事情，是泄露上天的秘密。在藏區《格薩爾王》說唱藝人中，有的在講述時依然會有神靈附體的激情狀態。作為一名現代作家，阿來已經不可能將創作視作“神授”的迷狂。重述格薩爾王，阿來在寫作過程中主要通過到藏民族腹地調查研究、鉆研史詩、核實和篩選史料來把握題材。從他談創作的文字可以看到，創作是一個經驗知識性的積累過程，甚至是一個艱難的文化選擇、融合過程。譬如阿來曾經談到寫詩和接受外國作家的經歷，“是逐漸從模仿到獨立的一個漫長過程。就像我寫詩時喜歡聶魯達、里爾克、布羅茨基、曼捷施塔姆并受到他們的影響一樣，其實我寫小說最早受的是《魚王》的作者阿斯塔菲耶夫的影響”⑥。阿來明確地把創作經驗獲取視為知識經驗的長期習得的過程，是個體歷史經驗表達和精神反省的組成部分，和上天“神授”無關。
　　作為一名深刻的少數民族現代歷史的觀察者和表現者，阿來對現代性的認識遠比上世紀80年代扎西達娃那一批作家對現代化的歌頌態度要復雜。這表現為除了對現代過程的理解性態度，也包括對現代的反思，并且尋找到一個完全屬于本民族的視角，即從地方性經驗出發，最終抵達那種普遍的人類主題和人性關懷，自覺地將嘉絨藏族地區的地域元素和地方性知識轉換為一種普遍性的人性敘事。《空山》中，在對藏地“機村”漫長歷史書寫中，有意識地去尋求和表現藏地鄉村的獨特意味。比如機村村民對于“國家”的情感體驗。這個非常封閉，被高山密林所環繞的藏族小村莊的村民面對“民族國家”這樣的現代性產物，完全沒有關于“國家”的意識和體驗。在他們心里，有村莊、土地和森林概念，他們很難理解祖祖輩輩勞作的土地、森林怎么會一下子全都屬于“國家”所有。當“國家”以前所未有的政治方式，從外面強行進入機村后，村民對“國家”的困惑與質疑就成為機村一種獨特的歷史經驗。這種現代性的壓抑力量無法理解，卻又必須接受的歷史敘事，顯然有超越地方性抵達普遍的意義，作品中那些偏僻藏地的個體經驗能夠帶給人們共享的生命體驗。
　　總之，阿來的文化立場、創作思維都表現出典型的跨文化、跨語言的特征。在他的視野中，由于有不同民族的文化參照系統，能自由穿行于藏漢兩種文化之間，能夠主動地去比較、借鑒兩種文化的優勢，他一方面把握本民族的生活特質和精神特質，傳達出具有濃郁藏民族特色的文學意蘊，同時又具有世界文學的眼光，在當代理論思考中反思自己民族的歷史，最終獲得了文化獨創的價值。阿來是一個勇敢的、開放的和真正意義上的少數民族作家。歷史告訴我們民族特性并不是由本性或純潔度所決定的，在不斷的歷史演進中，民族的文化身份往往在改造、在不斷產生差異中更新自身身份。
　　注 釋：
　　①德吉草：《認識阿來》，《西南民族學院學報（哲學社會科學版）》，1998（6）。
　　②阿來：《多年寫作，我的內心總在掙扎之中》，《北京晚報》，2009年9月2日。
　　③阿來：《尋找本民族精神》，《中國民族》，2002（6）。
　　④《青年作家：中外文藝》，2009（12）。
　　⑤《阿來談〈格薩爾王〉：讓你讀懂西藏人的眼神》，《中國藝術報》，2009年9月24日。
　　⑥冉云飛、阿來：《通往可能之路——與藏族作家阿來談話錄》，《西南民族學院學報（哲學社會科學版）》，1999（5）。
　　（作者為內江師范學院文學與新聞傳播學院教授）
　　編校：董方曉