透視社會轉型期的城市眾生相

　　摘要：小說《這鳥，像人一樣說話》圍繞一個城市模范小區的一起失竊案展開情節，用細膩的筆觸刻畫了社會轉型期的城市眾生相。透過這些人物，我們看到了現實生活中人們的生存狀態，讀出了作者的溫暖追求。
　　關鍵詞：社會轉型期 城市眾生相 生存狀態 溫暖追求
　　《像鳥一樣飛來飛去》是江蘇著名女作家范小青的短篇小說集，其中收錄的第一篇短篇小說是《這鳥，像人一樣說話》。范小青在《自序》中把自己的短篇小說比做一粒一粒的谷子，《這鳥，像人一樣說話》是她守著小山一樣的谷堆，挑選出的第一粒谷子，也是她“睜大了眼睛伸長了手臂還費盡了心思”動手挑選的谷子，這粒谷子擺放在第四屆魯迅文學獎獲獎小說《城鄉簡史》之前，應該是她比較滿意的一粒谷子吧。
　　小說圍繞一個城市模范小區的一起失竊案展開情節：為確保春節期間無一失竊案件發生，模范小區對外地人嚴加盤問，嚴防死守，卻還是發生了一起失竊案，圍繞這起案件，人物紛紛登場，作者用細膩的筆觸刻畫了社會轉型期的城市眾生相。范小青在談到她的創作動機時，歸結為“這是生活找上門來了”，“在我住的小區門口，每到過年前的時間里，就會出黑板報，寫著年關將近，外地人要回家過年，希望業主提高警惕等內容。當然，寫板書的人和吩咐寫板書的人都是保安，保安也是外地人，他們的忠于職守，他們對進入小區的外來人的嚴查死守，讓我感動，同時又讓我說不出話來。這就有了我的小說《這鳥，像人一樣說話》。真的都是生活賞賜給我的。”
　　城市外地人的生存環境
　　范小青小說中被普通市民稱為外地人的，社會學研究者稱之為城市新移民。隨著我國社會主義市場經濟體制的確立，社會從農業社會向現代工業社會、從封閉性社會向開放性社會不斷變遷。社會轉型意味著變化，這種變化推進了城市化的進程，龐大的遷移流動人口為城市提供了充足的人力資源，成為城市最具活力的經濟力量。他們帶著對生活的企盼來到了城市，于是城市就由平凡的少量城市人與大量的異鄉人構成。生活在城市的外地人，大部分從事著城市最底層的工作，他們像鳥一樣飛來飛去，在城市尋覓著屬于自己的那份生活。小說開端營造了城市外地人的生存環境：臨近年關，天氣是陰沉沉的，城市本地人因擔心外地人回家過年前在城里撈一票而緊張，這種緊張氣氛和過年的喜氣交織在一起，鎖門、關窗、不敢晾曬衣物，關照孩子放學早回家，不要亂停自行車，城里人說起外地人，真是談虎色變，心情蒙上了陰影。
　　小說的開篇顯示出作者的語言藝術，作者用平和的語言娓娓道來，“要過年了，門窗鎖鎖好啊，要過年了，自行車放好啊”。大家在互相提醒，要防備外地人，表現出城市本地人對外地人的戒備心理。小區的物業也召開緊急會議布置防盜工作，黑板報的標題是“物業業主如一人，嚴防死守外地人”，保安們都在盡職地站崗值班，半夜都在巡視，確保模范小區春節期間無一失竊案件發生。在看似平淡的敘述中作者營造出由人物關系和外部環境構成的敘事情境，為小說出場人物的對話和心理活動作了鋪墊。
　　城市外地人的生存狀態
　　第一個出場的人物是收舊貨的老王。他長年累月在這個小區里收舊貨，臨近年關本是他一年中收貨最忙的季節，但由于是外地人，他收舊貨的工作受到了很大的影響。雖然大家都認識他，但物業公司規定凡是外地人一律不能隨便進小區。老王向物業保安百般求情，但保安依然嚴守規矩，因為“給你進去了，我就得出去了”。老王急得要和保安班長比說本地話，認為在這小區“許多年下來，等于是本地人了，他們跟我像自己人一樣的”。這句話只是引得大家哄堂大笑，老王依然進不了小區大門。無奈老王只得守在小區門口不礙事的角落，提著精神喊一聲“收舊貨啦”，再沒精打采嘀咕一聲“我慘啦”。
　　作者塑造的老王是城市外地人的一個典型，他的稱謂就是收舊貨的，他們從事的是骯臟而辛苦的工作，他們依靠自己的體力在城市謀生，“不需要業主動一動手，臟而雜亂的舊貨就到了老王的車上”，老王雖然在這小區收舊貨多年，甚至還能說些本地話，但是他沒法融入城市主流社會。面對嚴防死守外地人的小區，他只能在陰風冷雨中無望地守著，最后只能無奈地提早回老家過年，在返鄉的車上還在做著收到舊貨的美夢，還在捍衛自己的信譽和尊嚴。范小青的小說沒有常見的對農民的嘲諷和訕笑，而是充滿了真切的人文關懷，用溫情的筆墨描述著城市底層人對生活的追求，描述他們對人間溫情的向往。
　　模范小區的保安們是作者刻畫的城市外來人的群體形象。保安班長王大栓雖是收舊貨的老王的同鄉，但依然六親不認，堅持不讓外地人進小區。當老王要和他比說本地話時，他理直氣壯地回答：“說得像又怎么樣？說得再像你也是外地人。”他還一本正經地批評保安小萬：“業主本來就對你們這些外地人不大相信，你給我老實一點，不要東看看西看看。”新來的保安小萬對住戶情況不清楚，判斷本地人和外地人，也是根據對方的口音和語調，說的是本地話他就斷定不是外地人，就熱情地指點服務。當他在失竊案件中表現出高度的警惕性而榮升班長后，批評遲到的王大栓：“你要注意自己的形象。業主們反映，原來那個姓王的班長，一看就是個外地人。”
　　保安們是社會轉型期這個特定時代的人物縮影，他們進入城市，企盼被城市認同，卻喪失了自我。作者以含蓄的語言，通過人物的對話，展示人物的內心世界。范小青的小說關注現實生活，關注底層人的生存狀態，但她的小說沒有刻意描寫嚴酷的現實，以及在此環境中人們因苦難而扭曲的心靈。她帶著溫情靜靜地關注周圍發生的一切，關注著社會轉型期人們的內心世界。周景雷在評論范小青的短篇小說時將之命名為“溫暖的現實主義”。因為范小青的藝術靈感來自她熟悉的現實生活，來自她耳濡目染的人和事，她是有感而發。
　　卷入失竊案的大學畢業生宣梅和她的男朋友是城市外地人的又一類型，他們憑借自己的知識和能力在城市立足。因此一方面可以俯視城市的底層外地人，傲慢地對老王稱呼收舊貨的，當她要賣舊貨而保安小萬阻止老王隨她進去拿舊貨時，就用鄙視的語氣對保安說：“還嚴加防范呢，防范誰呀，我看你的樣子，還像個壞人呢。”當她因失竊案受到盤問時，她會運用所學法律知識義正詞嚴地辯駁。但她內心依然沒有城市的歸屬感，千方百計地學習本地話，以致她和男朋友交往很長時間，兩人都擔心被本地人瞧不起，一直用剛學會的本地話交談，都誤認為對方是本地人，其實他們來自同一個地方，還是在同一年來到這個城市。當他們由于一口夾生本地話而被本地人劉老伯指出時，兩人依然約定，兩個人在一起時就說家鄉話，對外人仍然說本地話，而且還要練得更像。
　　出人意料的事件和作者溫暖的追求
　　劉老伯是以一個正宗的本地人出場的，他說著一口糯糯軟軟的本地話，每天坐在樓道邊警惕地盤問陌生人，他比保安更加盡忠職守，小區人稱他為“劉二道關”。失竊案件正是發生在劉老伯家，后來案件真相大白，原來是劉老伯患上老年癡呆癥，把媳婦的首飾藏在抽水馬桶的水箱底部。在爭搶首飾的過程中發生意外，被媳婦推了一把的劉老伯竟然說出了一連串誰也聽不懂的話，經方言專家認定，竟是西南邊遠山區的一種方言——一直說本地話的劉老伯原來是那邊山里人。
　　作者用這起出人意料的事件為讀者營造了充滿想象的廣闊空間，充分表現出作者的藝術靈感，精巧的構思使生活充滿了戲劇性，于平淡無奇中表現出生命的無常，令讀者掩卷深思，城市本地人追根溯源也是外地人，在社會轉型期，城市的本地人和外地人應該和諧共處，使城市更美好。
　　范小青的筆下都是生活在我們身邊的人物，她走進日常生活，用自然而平靜的目光打量現實中的一切，以女性作家特有的溫暖善良的心靈去關注現實生活中的蕓蕓眾生，透過這些人物我們看到了現實生活中人們的生存狀態。
　　小說的尾聲寫到回家過年的老王，聲音卻留在了小區，緊靠大門的業主飼養的八哥學會了老王的語氣和音調，“收舊貨啦，我慘啦”，學得惟妙惟肖，令人無不大笑。劉老伯說起了沒有人能夠聽得懂的鳥語，而鳥卻像人一樣說話。由此我們讀出了范小青充滿智慧的傳奇性敘述，讀出了她的溫暖追求，讀出了她的理性訴求。
　　參考文獻：
　　1.范小青：《像鳥一樣飛來飛去》，沈陽：春風文藝出版社，2007年版。
　　2.范小青、汪政對話錄：《把短篇擱在心坎上》，《長城》，2008（1）。
　　3.周景雷：《溫暖的現實主義——關于范小青近期的短篇小說》，《南方文壇》，2008（2）。
　　（作者單位：蘇州市職業大學）
　　編校：董方曉