女性敘事的文本范例與中國近代《婦女雜志》

　　摘要：女性文學的早期研究應本著歷史真實的態度，中國近代重要女性期刊《婦女雜志》因此進入研究視閾。小說《黃鸝語》的文本細讀向人們揭示了女性敘事仍然被男權思想所遮蔽，從文本主題、文本結構、人物塑造等各方面都被陳規舊律所束縛。而女性文學也在文學的緩慢進程中艱難發展。
　　關鍵詞：《婦女雜志》 女性敘事 《黃鸝語》
　　
　　女性文學，根據女權主義批評家們的定義，是指女性作者以呈現女性意識和性別特征為內容的文學①，但在歷史紛繁復雜的發展中，女性文學的萌芽實際上是一項需要細密進行考察的工作。正是在此基礎上，王德威提出的“沒有晚清，何來五四”這個思路仍然是有效的，《中國小說模式的轉變》、《中國小說的近代變革》將研究視角推溯至近代也是有其依據的。在近現代女性文學現代性的進程中，從政治地位、經濟地位、文化審美、精神構建等各個層面都發生了蛻變，這種變化與世界的變化相呼應，更融入甚至積極參與過時代的主題。因此，只有站在一個宏觀的文化研究視閾中，才能清楚洞悉女性文學與其他文學、文化現象的關聯；而以微觀的具象切入，則能掌握女性文學所特有的“性別”特質。
　　《婦女雜志》正是這樣一個典型文本。作為民國時期營銷時間最長、發行量最大的商辦女性期刊，《婦女雜志》的出版從民國初年開始，經歷了民國初年女權低落時期直至“五四”醞釀、高潮、退潮期、北伐時期等女權運動發展的重要時期。在“寒蕾、君肥、寄塵、惜華”的筆名之下，隱藏的赫然都是男兒身，女性的文字只散見于“國文范作”、“通訊”等欄目中。盡管情形隨著女性解放的浪潮擴大而逐漸有所好轉，但女性發出的“自己的聲音”仍顯薄弱。因此，在《婦女雜志》的文本中，男性力圖塑造的女性敘事話語就顯現出了特殊的指向意義。從《婦女雜志》的第一篇小說《黃鸝語》的文本細讀即能顯現若干端倪。《黃鸝語》作者叫紅豆村人，在當時的文學界的確名不見經傳，卻能代表當時普通撰稿人的基本情形。小說發表的年份也應引起我們的注意：1915年。這一年，陳獨秀在上海創辦的《新青年》標志著新文化運動的興起，日本提出企圖滅亡中國的“二十一條”，在袁世凱復辟帝制的情況下，護國戰爭開始?！饵S鸝語》就似冰山一角，向我們揭示當時仍潛藏在“大事件”后的女性狀況。
　　這篇小說講述一位北美阜其尼亞省思洛維海港旁貴族少女盧達爾，在少女時期受到老漁人的教誨，當上議員夫人、位居高位的時候她卻清心寡欲，一再勸阻丈夫在仕途發展，在丈夫逝世后，回到故鄉開幼稚園當教師的故事。小說情節固然簡單，但卻蘊涵一個頗含有悖論意味的問題，少女盧達爾年輕時就美貌無雙，又才藝雙全，本應該在社會上有所作為，但她卻安心囿于家庭做家庭主婦，丈夫去世后的教師職業，也變成了一種無奈歸隱之舉。一方面是女性解放的浪潮呼聲，一方面是女性仍然在小說中做著恭順的“賢妻良母”，在社會大事件頻頻爆發的時候，小說主人公就以其自身的發展道路，向廣大女性傳遞了男性試圖表達的潛話語：女性要戒驕戒躁，在社會名利或者不如直接表達為“社會大事件”面前應當處于退讓的態度。難怪梁啟超1897年發表的《變法通議·論女學》也認為“（中國）女子二萬萬，全屬分利，而無一生利者”。②這種主流話語里仍充斥的男權思想就這樣通過文藝樣式對女性進行了話語“啟蒙”。它實際上在向讀者灌輸著理想女性的一系列標準，這種標準在《婦女雜志》的其他文章當中早就表述得很清楚：“理想之女學生……數學之可用于家計，縫紉之制衣裳，生理之有關于衛生，物理之足矣破迷信，家政之宜如何整理，侍奉之宜如何謹慎，斯誠不愧為德慧雙修、中西一貫，將來之賢妻良母矣?！痹谥b上，“是可以立儉德而辟奇離之陋俗矣”。在家庭生活中，則要“務使家庭之間，其樂融融”，“其感情較之舊日女界尤為厚也，其孝行較之舊日女界尤為篤也，家庭之陋習則欲以漸除之，所得于學校者，漸灌輸于家庭焉”。③小說的主人公盧達爾正是用自己的舉動踐行了“理想之女學生”的標準，也展現了教育對女性成長之功。正因如此，這篇小說成為《婦女雜志》的小說開篇之作。
　　與男權思想相聯系的，就是強烈的“文以載道”的訓誡色彩壓制了作品本身的文學性。小說為了宣揚女性要戒虛榮戒浮華的弊病，設計了聽取漁翁教誨及回憶教誨的主干情節。宏篇大論的宣講取代了人物性格的塑造、情節的發展，變成了空洞的說教。作者主題先行，甚至在小說最后不惜現身說法，“是篇草創，敷演殊未能工。顧區區之意，實欲使讀者懲浮華之失而返于淳樸。篇中天然之良一語，是其的也。善讀者當能略辭取意”。作者唯恐讀者不解其意，直接將故事的寓意予以解釋。這種創作觀念的流行正得之于當時的小說觀念。正如梁啟超“小說界革命”所倡導的：“今欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自小說始。”④小說被賦予了開啟民智、救亡圖存的利器的地位，當時“小說界革命”觀念普及之廣、影響之深恐怕是今人難以想象的，吳趼人曾感嘆，“吾感夫飲冰子《小說與群治之關系》之說出，提倡改良小說，不數年而吾國之新著新譯之小說，幾于汗萬牛充萬棟，尤復日出不已而未有窮期也”。⑤當時幾乎所有門類的小說都染上了政治小說的說教之風，甚至一些當時的狹邪小說，“如模仿《九尾龜》（被稱為“嫖界指南”）的《九尾狐》，居然也祭起‘洵足醒世俗之庸愚，開社會之智識’的大旗”。⑥這樣，小說的娛樂游戲功能遭到了排斥，小說的社會責任使命進一步加深?！饵S鸝語》作為一篇言情小說，盡管距離“小說革命”年月已久，也并未改變這種觀念的影響。
　　盡管《黃鸝語》的主旨在于警誡女性要摒棄虛榮浮夸的人生態度，返歸到樸拙自然的生活狀態，但是其仍然采用了通俗言情小說的形式加以表現，因此也就不可避免地帶上了很多鴛鴦蝴蝶派小說的“程式”。小說開篇設計了很多懸念，首先以老人的吟唱引出少女盧達爾的離奇出場；其次，設置貪戀浮華生活的母親給予障礙；再次，少女盧達爾婚事的波折；最后是盧達爾丈夫的逝世給予盧達爾的打擊。在種種困難的考驗下，最終主人公擺脫了虛幻浮躁的城市生活，歸隱田園。讀者跟隨小說進行了一次人生體驗，從而得到心理舒緩。這種娛樂功能基本上沿襲了讀者慣常接受的審美模式，女主人公丈夫的逝世，也完全切合當時鴛鴦蝴蝶派“哀情駢儷”戲碼，承接了《玉梨魂》、《孽怨鏡》的風格。同時，作者出于對作品主人公的“偏愛”，而將主人公設計得“唯美化”、“完人化”。作者開篇用大量筆觸描繪女主人公的美貌，其性格也是聰明謙順、日后更為賢妻良母。而她的丈夫約翰，更是“長身玉立好修飾、善言辭、占政界中優勝地位”。短篇小說容納不了才子佳人的完整故事，所以倉促結尾。作者的寫作功力根本不能控制小說的發展，顯而易見的激情也沒能轉化為作者的藝術個性，藝術創造力因此疲軟，這不能不說是近代小說創作的一個真實案例。正如袁進在《中國小說的近代變革》一書中指出的近代小說的特殊矛盾：中國近代政治既促進了近代小說的發展，又延緩了小說的成熟，將小說作為政治的揚聲器，造成小說對“人”的輕視，對“個性”的忽視，而小說繁榮的出現，伴隨的是讀者的增加和小說質量的低劣，小說家、理論家對小說藝術特性的輕視。
　　于是《黃鸝語》似乎成為一個“失敗”的小說文本，失敗的藝術結構，失敗的主旨，但是綜觀《婦女雜志》早期的小說創作，和《黃鸝語》類似的作品卻頻頻出現，《婦女雜志》一卷二號的《碧欄綺影》、一卷三號的《紅鸚鵡》、一卷六號的《我國之武士道》和《嗚呼毒蛇》皆是如此，這種普遍的狀況向我們展示了中國的女性文學在發展早期是如何的篳路藍縷，在深厚的傳統思想的重壓下，貌似“新潮”的讀物，也在傳達著陳舊的“陳規戒律”，因此當我們感嘆新文化運動女性創作隊伍不健全的時候，當一些研究者認為當時的女性創作藝術含量不高的時候，只要多一些對《婦女雜志》類女性期刊的考察，就會得到一個符合歷史的結論，也會從更符合女性文學發展的角度進行評述。（課題號：現代中國女性話語的烏托邦研究10YJA751047）
　　注 釋：
　　①盛英：《20世紀中國女性文學史》，天津：天津人民出版社，1995（2）。
　　②梁啟超：《飲冰室文集》，北京：中華書局，2003年版，第38頁。
　?、埏h萍女史：《理想之女學生》，《婦女雜志》。
　?、芰簡⒊骸墩撔≌f與群治之關系》，《飲冰室文集》，北京：中華書局，2003年版，第87頁。
　?、輩酋氯耍骸对略滦≌f·序》，《月月小說》，1906（9）。
　?、拊M：《中國小說的近代變革》，桂林：廣西師范大學出版社，2009年版，第40頁。
　?。ㄗ髡邽殚L春師范學院漢語言文學學院講師）
　　編校：趙亮