“事”和“實”的斷裂

　　新寫實小說是繼文化尋根小說、先鋒小說之后，在當時的文壇上產生較大影響力的小說創作流派。其最大的閱讀魅力在于用客觀的筆法表現生活中普普通通的你我他一樣的人物，還原生活的原始風貌和原生質態，也就是“不篡改生活”，只做“拼版工作”但肯定“不動剪刀”。①池莉1987年發表于《上海文學》的短篇小說《煩惱人生》便是這方面的典范文本。這篇小說在當時引起轟動的關鍵在于它的求真性，即在文本中表現出生活“純態事實”②。然而，同樣是寫當今世界中人們在世的狀態，池莉在散文《真實的日子》中對于真實的呈現卻與《煩惱人生》大不相同。
　　“事”和“實”的互悖不諧
　　所謂“事”，是指客觀存在的一切物體和現象；“實”則指真實。它們一個是表象，一個是本質，因此對客觀事實的描述并不能等同于揭露了生活的實質，這就是“事”和“實”的互悖不諧。池莉的《煩惱人生》和《真實的日子》便是詮釋這一概念的典型文本。
　　《煩惱人生》以“流水賬”一般的形式敘述了一個普通的武漢工人印家厚郁悶而煩惱的一天.池莉對印家厚諸多煩惱的客觀描寫以及零度情感介入的寫作方式在當時的文壇引起了很大的轟動。有批評家認為，這篇小說的可貴之處在于它全盤揭出一種生活，一種被大眾普遍接受并能在很大程度上引起共鳴的“不容置疑的刻骨真實的生活。”③但是，當我們拋開種種心理背景只是單純地細細研讀文本就會發現：這種由一個一個煩惱疊加起來的生活其實并不是一種純粹的、原始的真實生活，而是由經過作家刻意加工和提煉后的事實片段堆積起來的生活表象。
　　和《煩惱人生》相比較，池莉在1994年所寫的散文《真實的日子》中對生活的書寫從某種程度上來說更接近于平凡人物對生活的認知和感受。作品《真實的日子》與《煩惱人生》有相似的開始，作者起床后首先要去看看女兒，要哄女兒吃飯穿衣服而且她認為自己的時間“給誰都沒有給孩子值得”④。而對于印家厚，孩子只不過是他諸多煩惱中的一個。下午到了接孩子的時間，在池莉看來這可是件美差:在草坪上和還不愿回家的孩子玩耍，和其他家長交談，讓人身心都感到舒暢。而在印家厚卻絲毫沒有下了班的感覺，接孩子仍是一件讓他勞心傷神的事。晚上，池莉精心準備了豐富而簡單的晚餐，晚餐過后和女兒一起看動畫片，或者一邊看新聞聯播一邊順手做些縫縫補補的活計。而印家厚的煩惱卻還在繼續，他煩惱自己的工資不夠菜錢，看不慣老婆吃飯看書的惡習，不得不刷碗也是折磨他的煩惱之一，更不幸的是在刷碗時聽到拆遷房子的噩耗。
　　通過分析以上兩個文本可以發現，池莉并不是用普通人的眼光觀察普通人，用普通人的心態揣摩普通人的心態，事實上，她是用作家這一身份來書寫雞毛蒜皮的凡俗人生。而作為一個作家，她在不同的時期是帶著不同的理論，不同的精神體系來切入生活，因此，這種面對同一事件卻互悖不諧的情況難免不會發生。
　　“事”和“實”的相互審視
　　現象和本質本應是一個整體，但因為人類認識和處理表象的方式不同便造成了兩者的斷裂，在文學領域來講這種斷裂所造成的后果是“當我們說‘真實’時，永遠不可能是在整體意義上來說的。這種真實只能是某一點或某一部分的真實，而遠不是全部的真實”。⑤即我們從文本中所看到的只是真實的一個側面。從《煩惱人生》和《真實的日子》中，我們看到了兩個不同層面的真實，我想這種真實層次的差異性和中國當時的社會文化背景以及池莉本人的寫作觀有很大的關系。
　　在上世紀五六十年代的中國，為了創造符合標準的英雄人物，作家突出表現英雄們的光輝品質，而徹底濾清英雄們身上的缺點，再加上當時“兩結合”創作方法的倡導，“寫實”實際上被作家按照理性原則和理想需要進行過嚴格的修補剪裁，甚至扭曲變形。同過去的那些“指點江山的慷慨激昂”相比，新寫實小說顯得平凡而瑣碎，它不再美化生活、拔高生活，不再塑造英雄，而是將筆觸緊貼生活，真實地描寫小人物在生活的重壓之下的蛻變與掙扎。我們必須承認這些是新寫實可貴之處，但是由于新寫實作家、批評家以及大眾讀者對于文學真實的極度渴望，使得實質上只反映出部分真實的新寫實作品被誤以為是絕對的寫實。因為，所謂寫實在英國作家福特·馬多克斯·鬲特看來就是“抓住讀者，用一個事件將其淹沒，使他意識不到自己正在讀小說，也意識不到作家的存在，這樣，最后他會說——而且相信‘我走過那里，我去過’”。但是對于《煩惱人生》我們都能明顯感到這是一篇小說，因此它所呈現的真實性是有缺陷的。
　　池莉最初也受這種意識形態的鼓動并深信不疑，那時的她用三突出的創作方法寫高大全的英雄，美好的情操。然而，隨著整個80年代的突然轉型和池莉個人在生活中的磨煉，意識形態宣傳中那種被神圣化了的人、事物、思想與價值觀在池莉這里都變成了不實之辭。這時的池莉，要反對和糾正70年代的假大空，要檢討和指責被意識形態逼入窘迫境遇的現實生活。就如池莉所說，“正因為秉承著這樣的寫作觀和真實觀”，她才堅定認為《煩惱人生》就是真實生活的寫照。但是，《煩惱人生》讀起來感覺就像是“按先入的理念或既定的原則來截取生活，并讓筆下的人物基于那些密集得過度的戲劇性細節負載起某種歷史的哲學的使命，成為某種作家急于表達的觀念的‘傳聲筒’”。⑥《煩惱人生》中故事性、戲劇性事件的堆積反映出的只是池莉對于生活真實的單一側面的認識和理解。
　　《真實的日子》所寫的雖也是生活的表象，但是池莉不再用一種情緒化，抽象化的先入為主的概念來寫作，而是將自己對生活的真實感受完整表達出來，這種來自于真實生活的感情體驗遠比那種間接的生活認知真實得多。或者可以說兩種生活皆真實，只不過印家厚的生活是經過提煉的真實，池莉的一天是平凡的真實。而企圖用前一種真實來代表紛繁多彩的現實生活未免顯得單薄和片面。我們有理由相信池莉在小說中所表達的情感和評價是真實的，但是這種情感和評價并不等同于真實的生活，也就是說包含著作家主觀愿望的文學文本不可能走向完整的真實。
　　“事”和“實”的文學呈現
　　生活真實，即社會生活中實際存在的人和事，是客觀現實；文學的真實是作家提煉、加工、改造過的真實，比實際生活更集中、更典型、更強烈、更鮮明，兩者之間不能簡單地畫上等號。文學作為一種藝術樣式，它的真實是作家提煉、加工、改造過的真實，比實際生活更集中、更典型、更強烈、更鮮明。文學是對生活形象化的反映，是觀念形態的東西，況且，韋勒克曾說：“我們必須承認，在我們最初的定義‘當代社會現實的客觀再現’中，就已經暗含和隱藏著訓喻性。從理論上說，完全真實地再現現實將會排斥任何類型的社會目的和社會主張。而，現實主義的理論困難，它的矛盾性，恰恰就是這個簡單的事實。當作家轉而去描繪當代現實生活時，這種行動本身就包含著人類的同情，一種社會改良主義和社會批評，后者又常常演化為對社會的摒斥和厭惡。在現實主義中，存在著一種描繪和規范、真實和訓喻之間的張力。矛盾無法從邏輯上加以解決。”⑦既然如此，同樣是寫實主義范疇的新寫實怎么可能完全不帶情感地對現實生活進行原生態的還原？
　　其實，任何一種文學樣式都不可能對存在做絕對的還原，因為只要是經過人的主體所認識和表現的東西或多或少都已經包含了主體的闡釋和判斷。同時，在對感知到的客觀存在的還原同時也是對主體感知的還原，它包含著主體的全部感受能力，還原實質上是主體與客體的一種相互作用和融合。所以，新寫實的作品也不可能是個例外，它所還原的只是部分的真實，某種層面上的真實而已。
　　注釋：
　　①《新寫實作家、評論家談新寫實》，《小說評論》，1991（3）。
　　②陳思和：《自然主義與生存意識》，《鐘山》，1990（3）。
　　③李強：《從池莉的〈煩惱人生〉看新寫實小說》，《文學教育（上）》，2008（8）。
　　④池莉：《池莉文集》，江蘇：江蘇文藝出版社，1998年版。
　　⑤曹文軒：《二十世紀末中國文學現象研究》，北京：作家出版社，2003年版。
　　⑥陳旭光：《“新寫實小說”的終結——兼及“后現代主義”在中國文學中的命運》，《小說評論》，1994（1）。
　　⑦韋勒克著，丁泓、余徵譯：《批評的諸種概念》，成都:四川文藝出版社，1988年版。
　　（作者為河南師范大學中國現當代文學專業碩士生）
　　編校：董方曉