信筆

　　李浩
　　西北大學(xué)副校長，西北大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)著作：《唐代三大地域文學(xué)士族研究》《唐代園林別業(yè)考錄》等，隨筆集《悵望古今》等，有多篇作品入選《中國最佳隨筆》年度選集。
　　
　　關(guān)于隨筆的坦白
　　
　　 二十世紀(jì)的一位西哲克羅齊曾說過一句流傳很廣的話：一切歷史都是當(dāng)代史。其實(shí)這句話也可以頭腳倒置過來：一切當(dāng)代史都是歷史。你想想看，并不是要你等到白發(fā)漁樵，也不要你傻看秋月春風(fēng)。轉(zhuǎn)瞬即逝的東西像毛毛蟲一樣沿著你的眼角眉梢蜿蜒不斷，不用多久就把你光潔的身體雕刻得丘壑縱橫。涓涓細(xì)泉匯聚成歷史的洪流，侵襲著你所謂的當(dāng)下與現(xiàn)在，有些浪頭高如江潮，猛如海嘯，頃刻間就會吞噬掉你精心搭建的那些叫做創(chuàng)造叫做成就的東東。你在驚愕之余，自不免更加黯然，對經(jīng)過人類夸大的種種創(chuàng)造和成就會產(chǎn)生別樣的理解。
　　 這一戲仿的命題也會使我們對生命中的一些庸常和瑣屑多了幾分憐愛與珍惜。搶救史料不僅僅是上古史研究或夏商周斷代工程的競標(biāo)口號，同時(shí)也隱含著對當(dāng)下生活所有細(xì)節(jié)的足夠珍視。
　　 也許，我們對當(dāng)下的一些判斷太匆忙太草率。那些慷慨激昂、氣壯山河的表述，那些急匆匆塞進(jìn)中小學(xué)教科書的文字，那些不和腦子商量，不假思索脫口秀出的華麗演講和珠玉文章，其實(shí)未必就是定論，更未必能藏諸名山，傳之后世。但將當(dāng)下的一些散碎瑣屑的材料有意識保存下來，給未來的史學(xué)實(shí)驗(yàn)室多存一些活標(biāo)本，讓后人自由評說，則不失為一種理性與明智的做法，也可以說是對歷史的另一種溫情和敬意。
　　按照詮釋學(xué)的觀點(diǎn)，文學(xué)與歷史其實(shí)都是闡釋，這可視為文史既是同源的，也是同用的。按照更時(shí)尚的互文性理論，則不光文史可以互相解釋，就連我們自鳴得意的那些獨(dú)立創(chuàng)作，也總是與歷史上的名著范本，有著剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。有時(shí)你越要撇清，越會陷入各種互文的指控中。
　　 我在教書或?qū)I(yè)寫作之余的這些邊腳料，無甚重大價(jià)值，棄置也未嘗不可。朋友們雖曾不斷慫恿，但我尚有自知之明。有些曾在報(bào)刊上登載過，也有些草成于信紙或電腦文檔中，要不是為編《行水看云》這個(gè)小集，過不久自己也會將它刪掉。還有些文字寫完后僅掛在某專業(yè)網(wǎng)站我的那個(gè)點(diǎn)擊率并不高的博客上。
　　 自打有了網(wǎng)絡(luò)，出版和發(fā)表的門檻被極大地降低，人人是寫手，處處可發(fā)表。于我而言，把文字粘貼在博客中，就算發(fā)表，也懶得再投稿。當(dāng)然訪問者寥寥，鏈接的朋友也不多，真可謂“閑居少鄰并，草徑入荒園”了。在銷售率、點(diǎn)擊率、票房率決定一切的時(shí)代，我卻不以為羞，堅(jiān)持不隨隊(duì)逐群。反倒覺得在亂哄哄、鬧嚷嚷的虛擬化生存中，能擁有些許真實(shí)的寂寞和孤獨(dú)，委實(shí)就是一分幾近奢侈和昂貴的享受。
　　 個(gè)體生命中的這些小感觸，小情緒，小體會，在時(shí)代巨變的大風(fēng)浪劫掠后，幾乎可以忽略不計(jì)。猶如在東南亞海嘯、汶川地震、福島核輻射中，我們的低聲嘆息與高聲哀號，都是細(xì)微的也是無助的。在大災(zāi)難面前，狂呼人定勝天就像無知無畏的少年吹鼓脹的皮球一樣，細(xì)小的針刺就能把狂妄的自大徹底戳穿。
　　 在激情燃燒的歲月，我也曾迷信過槍桿子、筆桿子對解放人類、改造社會的作用，及近二毛之年，開始反思“兩桿子”的功能是否被過分夸大？槍桿子姑且不論，單說筆桿子，究竟對世道人心的改良有多大作用？筆桿子是否像核能一樣同時(shí)還有它的負(fù)面作用？我越來越陷入困惑。但有一點(diǎn)可以肯定，閱讀、思考、寫作雖不一定能拯救或解放全人類，至少可以拯救或解放自我。從這個(gè)意義上說，古人推崇“讀書為己”甚于“讀書為人”的理念，其實(shí)是蠻深刻的。
　　 晚年的達(dá)爾文說：“很久沒有讀詩和欣賞一首樂曲，這不只是我理智上的損失，甚至也是道德方面的欠缺。”東坡居士的看法更新潮：“寧可食無肉，不可居無竹。”偷閑讀點(diǎn)舊書，寫點(diǎn)抒發(fā)小感觸的散碎文字，雖談不到什么大意義，但至少可以讓手腦同時(shí)運(yùn)動(dòng)，流水不腐，戶樞不蠹。保證身體和心靈不至于因封閉凝滯變得過早衰敗腐朽。
　　 我也有個(gè)夢想。就是在專業(yè)的教學(xué)科研工作之余，無目的，無功利，無追求，僅為興趣和感觸寫點(diǎn)小東西，但絕不會開辟第二戰(zhàn)場，也不會把業(yè)余發(fā)展成為第二專業(yè)或第二職業(yè)。記得很多年前，我的一位長者很憐憫地對我說，你們這代人很可憐，沒有渡過真正的童年，沒有過開心的游戲和玩耍過。“文革”的成人化和后“四人幫”時(shí)代的成人化，剝奪了這一代人的游戲和玩耍。我對老人的話深以為然，總想找尋補(bǔ)償缺憾的方式。大概文字游戲是一種老少皆宜的健身健腦活動(dòng)，應(yīng)盡量保持它作為娛樂的純潔，不要被其他干擾和影響。
　　 故我始終沒有讓這些散碎文字被立項(xiàng)，被評審，被開評論會，被作為成果計(jì)入教學(xué)或科研工作量。這些刻意的有些做作的回避能堅(jiān)持多久？能有什么意義？我不敢說，但至少目前我還能堅(jiān)守，就像一個(gè)老男孩不停地?fù)v鼓一個(gè)舊鐘表一樣，就像我在長滿蕪草的博客上還能守住寂寞一樣。
　　
　　胃里的愛國主義
　　
　　 作別了東升的旭日和彩云，登上返西安的航班。機(jī)上早餐竟然還有一盒熱氣騰騰的白粥，心中一熱，長時(shí)間對境外航空公司的不滿，一下子被軟化、被稀釋，化成熱氣，蒸發(fā)得不見了。
　　 人的胃真是賤骨頭，所謂吃了人的嘴軟，其實(shí)不是嘴軟，是心軟了，化成了柔柔的棉花糖。記得幾年前也是從境外回來，由虹橋機(jī)場入境，首先在候機(jī)樓餐廳要了一碗酸湯面，雖然像所有大陸機(jī)場一樣，食品價(jià)格高得離譜，機(jī)制掛面也委實(shí)不敢恭維，但畢竟是面條，是朝思暮想的酸湯面。人對食物的思念不是基于神圣的信仰，也不是亢奮的情感，而是從胃粘膜傳導(dǎo)出的火辣辣的信息。據(jù)說胃粘膜是有記憶和選擇功能的，兒時(shí)的嗜好，故鄉(xiāng)的口味，會被長久地積淀保留下來的。
　　 多年前在網(wǎng)上看到一篇《床上的愛國主義》的文章，乍看題目頗有些憤憤然。但文中拉出李香君、羊脂球、賽金花、小鳳仙等說事，還真讓感到上床不上床，與誰上床，并不僅僅是私情，還關(guān)乎愛國的大事體。而胃與愛國也還真有聯(lián)系，這里有幾條現(xiàn)成的硬材料。東吳人張翰見秋風(fēng)起而思故鄉(xiāng)的莼菜鱸魚，辭了晉朝的官回家，是愛國兼愛鄉(xiāng)。更早的伯夷叔齊倆兄弟，寧愿挖山中綠色食品蕨菜也不肯食周粟，是愛國主義的經(jīng)典文本。可以類比的還有朱自清教授不吃美國面粉，是愛國主義的現(xiàn)代版。生理上的胃粘膜蠕動(dòng)與否，竟然與倫理學(xué)和政治學(xué)上的氣節(jié)有牽連，看來形而下與形而上不是絕對的，而是可以互相轉(zhuǎn)化的，辯證統(tǒng)一的。
　　 胃的需求既然與愛國事體相關(guān)，所以飲食之事絕非小事。我們常把國家貧困形容為吃不飽穿不暖，“狗彘食人食而不知檢，途有餓莩而不知發(fā)”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是人們從胃的角度對暴政的抨擊。老話要新解，不光失節(jié)