198

　　中國已經通過定期合同的形式雇用了七十萬工人，以便把職業的不安全感和競爭稍稍引入勞動市場，激發人的勞動熱情和提高生產效率。
　　——1984年12月法國記者克洛德·居洛北京
　　
　　英國學者梅雷迪斯·貝爾賓出版《管理隊伍：他們成敗的原因》，從性格分析著眼，研究個體因素對團隊成敗的影響。無獨有偶，彼得·德魯克在《行善的誘惑》一書中用小說筆法探討“組織中的人性沖突”，此書是他一生中第二部，也是最后一部小說，后來引入大陸時被打上“管理小說”的標簽。
　　這一年，最暢銷的書籍其實是一本名叫“硅谷之火”的報告文學。該書講述了硅谷年輕人的創業故事，不乏成名者的逸聞趣事，一經出版就爬上各類排行榜前列。一年后，被翻譯成中文，后來又被拍成電影《硅谷傳奇》，片中主人公的原型是蘋果公司創始人史蒂夫·喬布斯。
　　而正是在1984年1月，喬布斯發布了麥金托什電腦（Macintosh），并用一則奪人眼球的《1984》廣告片向“藍色巨人”發出挑戰。當然，更深遠的意味在于，Macintosh宣告了家用電腦時代的降臨。幾乎同時，創業9年的比爾·蓋茨宣布：“讓每一張辦公桌、每一個家庭都擺上電腦?！?
　　太平洋彼岸的中國也感受到新浪潮的澎湃。1月中旬，第二屆全國企業管理現代化座談會在京召開。最具實質性的內容是，決定推廣實踐效果較好的18項企業管理方法，包括目標管理、看板管理和全員設備管理等，又稱“現代管理18法”。其中令人驚奇的一項是，計算機輔助管理。
　　3月，國家經委頒發《企業管理現代化綱要》，明確提出：“建立起全企業范圍的、適合自己特點的經濟責任制體系，積極應用現代管理方法并和以電子計算機為主的現代管理手段相結合，將從根本上改變我國傳統管理技術的落后狀況?！彪S后，“現代管理18法”被推向全國。
　　管理教育重獲重視。4月，教育部批準清華大學、武漢大學、上海交大和天津大學率先設立經管學院。不久，西安交大、哈工大和同濟大學等高校也紛紛成立管理學院。管理學的學科地位迅速提高。借此，年初出版的《中國企業管理百科全書》成為熱門，頭版25萬套被瘋狂搶購。
　　
　　馬勝利：“我請求承包造紙廠！”
　　河北石家莊，一個名叫馬勝利的小人物驚動大半個城市，引發劇烈爭議。
　　他在石家莊造紙廠門前貼了一張大字報—《向領導班子表決心》，“請求承包造紙廠”，并許諾“承包后利潤翻番，工資翻番，達不到目標，甘愿受法律制裁”。46歲的馬勝利當時只是一名供銷副科長，名不見經傳，無甚過人之處，想不到活了半輩子，居然借此轟動石家莊。
　　當然，大多數人只是看熱鬧，但也有人上綱上線地指責馬勝利企圖“搶班奪權”、“野心暴露”。這么說并非無中生有。時逢該廠經營困難，近千名職工工資不能按時發放，改革呼聲強烈，而廠領導還在為17萬元的利潤指標與主管部門討價還價。馬勝利“主動請纓”，難免引人聯想。
　　爭議持續半月，利潤指標未能取得一致，造紙廠領導班子甚至請求10萬虧損限額。4月中旬，石家莊政府組織了一場160人參加的會議，結果成了馬勝利的“獨角秀”。他信誓旦旦地說：“要是我，把17萬掉個個，實現利潤70萬?！甭犃诉@番話，市長王葆華當場拍板。他已經56歲，“快退休了，也豁出去了”，索性做主支持馬勝利，讓他當廠長，去“闖一闖”。
　　馬勝利“新官上任三把火”，調整產品結構、激勵生產、廣開銷路，造紙廠很快便煥然一新。
　　根據多年跑市場得來的經驗，馬勝利把主打產品“大卷子”衛生紙改換規格，推出六種款式，有三種顏色可選，還研制出一種“帶香味兒的香水紙巾”，發明廚師帽和衛生巾，堪稱前衛。為鼓勵銷售，馬勝利設立專門獎項，規定，“發展一個大客戶，獎勵十元；招攬一個小客戶，獎勵五元”。
　　效果立竿見影。5月，石家莊造紙廠利潤突破20萬，一舉完成17萬指標，上下歡躍。
　　多數國企“一改就靈”。這年結束，造紙廠利潤升至140萬，大大超出預期。馬勝利自然被列為功臣，廣為宣傳。1985年，經新華社報道，“馬承包”成為改革明星。一夜之間，“學習馬勝利”在全國范圍迅速流行，他趁機將改革經驗概括為“三十六計”、“七十二變”，公之于眾。
　　國企改革，“南有步鑫生，北有馬勝利”。馬勝利與步鑫生遙相呼應，而此時，步鑫生正走向人生拐點。
　　是年，步鑫生被增補為全國政協委員，出席政協六屆二次會議，他四處講座，用過的剪刀也被中國歷史博物館收藏。在襯衫廠訂貨會上，步鑫生推出秘密培訓的時裝表演隊，模特們“邁著聞所未聞的一字步扭屁股”，迅速引起轟動，并應邀到北京進行專場表演。
　　步鑫生風光無限，不經意間犯了一個致命錯誤。80年代初，西裝熱悄然興起，有人勸他上馬西裝項目。報告打上去，領導認為“步鑫生是全國典型，要做就做最大的”。結果，產能從10萬套變成30萬套，預算從30萬美元提高到80萬美元。襯衫廠賬上資金只有50萬，步鑫生不得不大舉借債。1985年，西裝流水線建好，西裝熱卻退潮，產品積壓，效益劇跌，襯衫廠舉步維艱。
　　多年后，步鑫生猶有悔意，“我多少壓力都頂住了，就西裝線沒有頂住”。殊不知，“做大”不止戳破一個“步鑫生神話”，“能人”馬勝利后亦倒于此，就連史玉柱也未經得住誘惑。
　　
　　健力寶橫空出世
　　6月，廣州已然進入暑期，天氣炎熱，45歲的李經緯奔波不停，顧不得片刻休息。
　　李經緯此時的身份是廣東三水酒廠廠長。這是一家寒酸的國營企業，全部資產是幾口米酒缸，年利潤區區萬元，實在有辱“國企”之名。不過，李經緯卻信心十足—他手中握著一款“秘密產品”。
　　那是一種“能讓運動員迅速恢復體力，而普通人也能喝”的飲料，外觀為橙黃色，名字有些冷僻，叫“促超量恢復合劑運動飲料”，聽上去像一款功能性飲品，不過，口感倒是十分舒爽。當時，可樂沖擊波席卷中國，各地涌現大大小小的飲料廠，產品均冠以“可樂”。李經緯認為，自己這款飲料品質不差，只是缺少一個好名字，如果宣傳到位，大賣并不是件難事。
　　李經緯年輕時做過三水縣體委副主任，結合飲料本身的功用，自然而然地聯想到“運動”主題。1984年夏天，第23屆奧運會將在洛杉磯舉行，倘若能借勢營銷，說不定會一鳴驚人。
　　為了獲得認可，李經緯在包裝、形象和名稱上頗動了一番心思。他跑到深圳，說服百事可樂提供易拉罐，然后又找人設計了一幅商標：紅色的“j”圖案。分開來看，圓點代表球類運動，下面的三條并列的“J”線象征田徑跑道；整體來看，形如一位正在進行屈體運動的運動員；下書三個大字，“健力寶”。不僅讀來瑯瑯上口，也很容易讓人聯想到“保健”的功用。
　　包裝好的健力寶被送到體委官員手中，與來自全國各地的飲料一決高下。經過兩個月的角逐，6月，官方指定健力寶作為中國奧運會代表團的首選飲品。取勝的原因，一是品質上乘，二則與運動主題緊密相關，還有使用易拉罐包裝和出色的品牌設計成為它脫穎而出的關鍵。
　　8月，洛杉磯奧運會如期舉行。中國代表團成績斐然，作為民族品牌，隨隊出征的健力寶獲得超常關注。女排“三連冠”之后，《東京新聞》刊發一篇《靠“魔水”快速進擊》的新聞稿。原來，日本記者發現中國女排隊員一直飲用從未見過飲料，便猜測這款產品具有“某種神奇功效”。一位中國記者看到這篇報道后，改為“東方魔水風靡洛杉磯”，發表在《羊城晚報》上。不曾想，此舉大大提高健力寶的知名度，轉瞬之間，舉國上下，盡人皆知。
　　就連李經緯也意想不到，數月時間，健力寶銷售額居然達到345萬元，毫無爭議地當選民族飲料第一品牌。一段風光歲月就此展開。此后數十年，健力寶供不應求，三水酒廠門口長期充斥著拉貨的大卡車，讓小小的縣城顯得十分擁擠、局促。而健力寶則向著多口味方向發展，衍生出眾多品類。
　　
　　1984年之于李經緯，正如健力寶之于中國商業史，均屬開先河之列。在飲料富豪層出不窮的當下回望，李經緯的品牌管理意識、事件營銷策略，雖然尚且粗糙，但仍不乏可取之處。
　　
　　“硬科學”和“軟科學”
　　馬勝利和李經緯都是國企語境下的管理實踐，其他更多國企廠長遠沒二人幸運。
　　他們一面在報紙上呼吁，“解開繩索”，擴大“經營管理的自主權”；另一方面，又對手中權力缺乏合理的利用，以至于“倒賣指標”、貪污受賄等經濟案件頻頻爆出，令主管部門不敢真正“放權”。
　　北京水泥機械廠和上海益民食品廠是兩個從“落后”到“先進”的典型。前者曾因經營不善瀕臨倒閉，后來落實經濟責任制，生產效率大幅提高，1983年沒有一天加班，提前三月完成生產任務；后者一度盛行“熱情招待”，從冰棒、雪糕、巧克力到火腿罐頭，招待標準節節攀升，1984年實行細化管理，嚴格招待流程、標準，并制定監督檢查制度，剎住歪風。
　　誠然，現實情況錯綜復雜，不可能指望所有國企都刻板效仿。人們將現代管理稱為“軟科學”，工程技術稱為“硬科學”。“軟科學”無固定范式，難以大規模復制、推廣，不免流于形式；“硬科學”有規律可循，兩相結合，反而可能帶來意外效果。而這，正是計算機輔助管理的初衷。
　　1984年，管理信息化成為時髦，計算機被廣泛用于日常管理，大大小小的企業趨之若鶩。
　　上海柴油機廠采用計算機編制生產計劃；上海電表廠用計算機排序，實現ABC資金管理，準確度大幅提高；上海鐵路中心使用電腦預測運輸，帶來6000萬收益；上海電焊機廠將電腦應用于合理下料；上海賓館引入微機系統，房間信息一目了然，幾十秒即可完成繁雜工作；上海市外貿系統采用電腦管理，下屬近百家外貿企業全部實現計算機控制，“幾分鐘制成報表，幾秒鐘查得信息”。
　　杭州、大連、柳州等地也相繼出現“電子計算機熱”。山東文登，養雞專業戶蘇方桂購入一臺PC150型計算機，用于飼料配比、數據核算，“過去一個月的工作量，只需幾小時就完成了”。
　　
　　“中關村電子一條街”
　　計算機的廣泛使用，直接催生了IT市場的蓬勃發展。
　　1984年的中關村，開始出現一些零星的小公司，漸漸呈現“電子一條街”的雛形。行走其中，陳春先有時會感慨一番，作為中關村“元老”，他的事業也許談不上如何成功，卻廣為矚目。
　　創業第一年，“服務部”收入兩萬多元。陳春先給員工發了一筆津貼，每人180元，中關村嘩然。隨后，他將“服務部”更名為華夏硅谷公司，無論什么生意，只要有利可圖且不違法，基本上不會拒絕。期間，他招聘了100多名大學生，為一家美國公司錄入數據，除去成本，一萬個字符掙4元錢，如果順利，一年可以收入30萬美元，可惜最終流產。
　　1983年，陳春先簽訂了27個合同，大多是和中關村的小公司、小企業技術協作，真正帶來利潤的項目寥寥無幾。陳春先被《經濟日報》塑造成一位“下海典范”，他的事跡鼓舞著中關村的科技人員。此時，海淀區放開政策鼓勵創業，潛移默化中，中關村迅速蛻變，一夜之間冒出40多家科技公司，個個躊躇滿志，當中就有日后名聲大噪的“兩通兩海”。而陳春先的公司卻一直難以長大。此后十多年，他名聲在外，除了幾次經濟糾紛和兩次綁架，幾無新聞。
　　后來，陳春先在人前總結經商生涯，這樣說：“思想活躍也好，能悟出潛在的增值地方也罷，都不等于能夠辦好公司。相反，辦好公司的企業家大都是搞營銷、搞金融，有很強管理能力的人，而不是真正的科學家。我不是一個成功的企業家，這一點沒有什么好回避的?！?br/>　　
　　柳傳志與聯想
　　下海潮聲勢高漲，知識分子惶惶終日，心緒難寧。于此，40歲的柳傳志又不安分起來。
　　一天，中科院計算所負責人曾茂朝把柳傳志叫進辦公室，開門見山地說：“要不你們也去搞個公司？搞好了，也算是給所里創收，多給大家發點獎金。咱們也埋伏一支奇兵，到市場上沖殺?！?
　　柳傳志對科研興趣不大，“搞公司”倒是一個心愿。聽曾茂朝如此說，興致大增，但他為人謹慎，凡事謀定而后動，認為既然要辦公司，首先應該把條件講清楚。思考片刻，提出要求，“財務權、人事權、經營管理權你得給我?！痹瘽M口答應，還下批20萬元啟動資金。
　　10月，計算所那間20平米的傳達室誕生了一家新公司，名叫“北京計算機新技術發展公司”，即今日聯想前身。員工總共11人，柳傳志被任命為副經理，主管日常經營工作。公司初創，一清二白，柳傳志卻信心滿滿，對曾茂朝說：“將來我們要成為一家年產值200萬元的大公司。”
　　由于沒有可行的項目，柳傳志便在計算所門口擺攤兜售電子表和旱冰鞋，后來還批發過運動衫和電冰箱。有一次，他聽說一個江西女人有一批彩電，倒手即可大賺。當時中關村的新公司都是從事倒賣生意，輕松賺錢，柳傳志急忙匯款過去，結果被騙走14萬元，悔恨不已。
　　痛定思痛。柳傳志安心下來，靠著中科院的業務照顧，經營漸漸有了起色。11月，每個員工都領到了一筆獎金，“最多30元，最少10元”。一次，一位生意伙伴拜訪柳傳志，臨走時塞給他一個紅包。他摸了摸，一下子臉紅了，電光火石之間，進行一番“思想斗爭”，最終謝絕。從此，柳傳志暗下決心，在內部樹了一個規矩：經濟上不能出問題，后來演變為聯想公司文化中的“天條”。
　　年底，柳傳志幾番拜訪，將漢字應用專家倪光南請來。彼時，倪正忙于漢卡研究，迫切希望有人幫他打開市場，柳傳志無疑是最合適的人選，于是兩人順理成章地走到一起。倪光南對柳說，“官我不做，管理我不懂”，最在乎的是將漢卡推出去，最大的愿望是安心做研究。
　　此時的知識分子還保留著一絲理想主義的純真，“倪柳組合”得以成功，度過一段光輝歲月。只是，隨著企業壯大，分歧與日俱增，彼此難以容忍，最終上演一出悲劇，留下無限爭議、惋惜。
　　
　　知識分子下海潮
　　中關村的騷動并非個例。
　　1984年，中國歷史上第一波下海浪潮涌起，前仆后繼。
　　初夏，史玉柱從浙大數學系畢業，分配至安徽省統計局。工作之余，他編寫了一個統計系統軟件，居然極大提高了統計局的工作效率，在全國統計系統推廣應用。“軟件天才”初露鋒芒。
　　河北廊坊，在石油部管道局經濟改革研究室工作的潘石屹被一位女同事的話觸動，開始思考人生方向。恰在這時，一位老師告訴他深圳有很多機會，能賺很多錢，而“小潘”懵懂地問，“要那么多錢干什么？”后者舉了一個頗為生動的例子—“就說你身上的襯衫，如果你有錢，你就可以買兩件，這樣一件穿臟了，你就可以換另外一件”?！板X”的概念開始萌芽。
　　這一年，北京天橋百貨轉制完成，成為中國第一家股份制企業；年末，上海飛躍音響接受個人和集團認購，成為第一家公開發行股票的企業；北京街頭，“義利快餐廳”開張，啟動連鎖擴張。
　　10月，談判落下帷幕，上海大眾應運而生。一開始就確定了兩個基本方針：其一，合資共贏；其二，高標準生產。為此，每個零部件都要送到位于德國沃爾夫斯堡的大眾總部進行認證，德國人嚴謹的“現代化管理”方式，令散漫慣了的中方人員一時不能適應。
　　是年，“商品經濟”概念提出。東京大學教授林周二向前訪的中國學者如此解釋商品多樣化：“茅臺酒為什么不能多搞一些品種，比如，搞一種稍高級的，味道稍好一點，包裝換個顏色，比如把紅色換成黑色，賣五十元一瓶。再搞一種更高級的，裝進漂亮的盒子，賣它一百元一瓶?！焙笳呗犕?，暗暗佩服日本人的商業思維，但是真正付諸實踐，還有很長的路要走。