6月中旬,位于意大利南部的整個卡拉布里亞大區(qū)沉浸在椴樹散發(fā)的香氣中。在羅馬以南,基督教帶來的文明漸漸止步,未開化的荒蠻風情開始在這里露頭。在這片被橄欖樹與橘樹覆蓋的壯麗多山地區(qū),善良與慷慨、瘋狂與激情、靜謐與混亂相互交織,帶給人們艱難而堅韌的生活。
盡管目前意大利國內(nèi)激烈的南北之爭使國家的情況在惡化,盡管時間的流逝也將意大利割裂成意大利與梵蒂岡兩種現(xiàn)代國家的面貌,但它體現(xiàn)了最鮮活真實的意大利。意大利的每個地區(qū)都有自己的語言和身份概念,人們對自己地區(qū)身份的認同超過了對國家的認同,這種狀況在意大利建國150年以來從未得到根本扭轉。于是,伴隨著3000多年的歷史,交匯了希臘、法國、西班牙、德國等多層次的文明,擁有稠密的人口的南部城市那不勒斯形成了自己獨有的文化。做個意大利人是渾然天成,后天的培養(yǎng)對此無能為力。但人們不會天生就是那不勒斯人,那不勒斯人是被逐漸熏染而成的。
當權者企圖通過電視灌輸給人們標準化的意大利語的做法并不為太多意大利人贊同。那不勒斯從未停止過反抗這種將之單一化的做法,拒絕掠奪式的開發(fā),拒絕成為一個毫無生機盆景式的城市,甚至通過各種非法途徑不斷壯大著自己。在羅馬這個一心想要在全意大利確立自己統(tǒng)治地位的城市眼中,長達一個半世紀的不成功嘗試都被歸咎到了那不勒斯身上。那不勒斯人一直強調(diào)要重視自己的文化和語言,拒絕羅馬的單一文化政策。那不勒斯人大部分的作品仍是用方言寫就,讓多元意大利文化的每個部分都煥發(fā)出光彩與活力。
一種強烈的爭端在150年間持續(xù)著:意大利的南部被排除在歷史記錄之外,質(zhì)樸簡陋,生活的全部內(nèi)容被壓縮為耕種和采集,用它的果實與自然風光貢獻給北方的工廠與城市,同時還向北方源源不斷地提供勞動力資源。南部的手工制造業(yè)與自然風光完全沉寂在歷史之中,重重廢墟后的意大利南部完全受到北方的掌控,成為名義上的統(tǒng)一國家中松散的一環(huán),像只受壓制而被馴服的上古怪獸。
但這里的意大利不是被政治與宗教權利腐化了的意大利、不是被佛羅倫薩或威尼斯所片面代表的意大利、不是尋求母親羊水般庇護的懦弱的意大利、也不是遍地充塞歷史廢墟的意大利;而是一個鮮活的意大利,一個有著生動語言、美妙歌聲、豐盛美食、精妙繪畫、街頭音樂與戲劇及帕瓦羅蒂等眾多藝術家的意大利:一個伴隨著不同宗教節(jié)日組織起形形色色的民間慶祝活動、藝術中飽含天然的質(zhì)樸與瘋狂的意大利;一個崇尚自由、身體之美,有著生動的、充滿愛的語言的意大