作為“父親”的李敖

　　這是李敖第二次來到大陸，帶著他18歲的兒子李戡。與以往鋒芒畢露、四面出擊的李敖不同，作為父親出現的李敖顯得脈脈溫情，在嬉笑怒罵間也不會忘記向大家推薦自己的兒子李戡和他的新書《李戡戡亂記》。
　　
　　今年，李敖75歲，兒子李戡18歲。2010年8月的最后幾天里，這個自稱是“祖父輩”的父親帶著妻子和一雙兒女，再度踏上了大陸的土地。
　　在絕大多數場合，李敖在臺上，嬉笑怒罵皆文章，兒子則靜靜地坐在一旁聽著，安靜不多話，甚至不輕易流露出自己的情緒。“我的兒子忠厚老實。”李敖這么評價道。
　　直到高中畢業后，李戡花了兩個月的時間寫就了人生的第一本書——《李戡戡亂記》，痛批臺灣教育制度的黑暗面。一經推出，立即引起了媒體的追逐，“我兒子以后是要超越我的。”向來驕傲的李敖，第一次公開“認輸”。
　　李戡為了圓父親的夢想，放棄了臺灣大學的入學資格，轉而選擇了北京大學。2010年9月1日，他頂著“李敖的兒子”的頭銜，成為北大今年最受矚目的新生。
　　其實還沒來大陸之前，媒體就已經為他炮制了一場與大陸”知名少年”韓寒的嘴戰，這讓他有點手忙腳亂，卻也對原因心知肚明，“我是沾了我爸爸的光，才會引起這么多的話題。”李戡說。
　　命運是一場奇妙的輪回。1961年，26歲的李敖在臺灣《文星》雜志上，發表了他的成名作《老年人與棒子》，里面借用了美國詩人羅勃特·弗洛斯特在《生命前進著》里的名句：“他說當他來的時候這世界并不是一片沙漠，當他走的時候他也不愿意它是。這些樹在我離去和你離去了以后，還會繼續發榮滋長的。”
　　而現在，該是18歲的李戡登場的時候了。
　　
　　老人與孩子
　　
　　去年8月26日，李敖到上海的第一天，剛下飛機步人貴賓室，激動的人群把他圍住，忽略了一旁的清瘦少年。直到有人提到李戡的名字，他立刻揮手一指，“坐在那邊的就是我兒子，戡戡，來!”他把兒子召到身邊，大方地向眾人介紹。大陸的媒體便以這樣的方式見到了少年李戡。
　　臺灣民眾在2005年，看到李敖在《李敖有話說》里，驕傲地展現自家大胖兒子李戡的兒時裸照，自嘲“七十古來稀”的他身上已不可避免地出現老年人現象——“第一個就喜歡談自己的兒女。第二個，就一再談兒女，一而再再而三談兒女，不斷地重復談自己的兒女。” 這幾天的大陸行，記者們爭先恐后地大拍他和兒子的合影，捕捉父子情深的細節，他如何和兒子寸步不離，手拉手，甚至倒挽著兒子。記者會上，他特地留出時間給兒子發言，并數次推薦兒子的新書《李戡戡亂記》。 按計劃，李敖一家四口在大陸逗留五天，其中三天在上海，一天去杭州。8月31日，李敖帶著女兒李諶返回臺灣，而妻子王小屯則陪著李戡去北大報道。
　　8月30日，在杭州的最后一晚，也是父子倆告別的前夜，不舍的情緒在父子間蔓延。下午，李敖讓兒子搬來和他一起住，他的房間是大床房，這樣父子二人手足相抵同睡一張床，多一個晚上相處的時間。
　　第二天，天剛蒙蒙亮，李敖就醒了，他輕手輕腳地下床，沒有驚醒熟睡的兒子，小心翼翼地打開房門。直到李戡醒來，才發現父親獨自在外面散步很久。“可能是有點舍不得我吧。”李戡說。
　　當一家人坐動車從杭州返回上海．告別的時刻不可避免地到來了。兩輛車開了過來，一輛載李戡和母親去虹橋機場，一輛送李敖和李諶去浦東機場回臺灣。
　　原以為會和父親一起去機場的李戡，向父親揮揮手，和妹妹道了別，默默地上了自己的車。“大師上車吧。”有人在一旁提醒李敖，他沒有理，卻走到兒子的車前，以為父親還有交代，李戡趕忙起身下車來，還未站穩，卻一把被李敖緊緊擁在懷里。
　　“我不能送你到北京了，只能送你到這了。”李敖對兒子說。 之前一直堅稱“自己不會哭”的李戡此時紅了眼圈，在父親的懷里，眼淚悄悄地流了下來。 所有人都沒有出聲，安靜地看著這一幕。
　　“大師很動情。”鳳凰衛視董事局主席劉長樂坐在車里，看著這位不輕易激動的老人浮現出的脆弱。
　　“李戡哭了?”看著李敖上車，劉長樂輕聲問。 “嗯。”李敖點點頭。 分別載著父子倆的兩輛車以相反的方向，慢慢開出上海火車站，漸行漸遠。這種離別的情緒，有如一根拴在彼此心里的橡皮筋，越拉越遠，越遠越緊。李敖坐在車里，并不出聲。車沒開出多遠，他突然從口袋里掏出手機，讓女兒撥通了妻子小屯的電話，“戡戡還好嗎?”他問道。 “還在難過呢。”王小屯說。 “我也很難過。”他默默掛上電話，直到車開到浦東機場，再沒有說一句話。
　　“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”魯迅曾為兒子寫下的這句話，一下子跳人劉長樂的腦海里。
　　有人曾疑惑李敖為什么不親自送兒子到北京，“他認為去北京是一件大事情，送到大陸也算送了。另外，李諶也要趕回臺灣去上學，必須有人陪。母親陪李戡要買一些入學的雜物，這點他幫不上忙。”劉長樂說。
　　
　　“他是個盡職的父親”
　　
　　“他對人情世故看得很淡，但他是個盡職的父親。”李戡對《外灘畫報》記者評價父親李敖。 李戡出生于1992年。“1947到1991年臺灣叫‘動員抗戰時期’，父親剛好就想到了‘戡’，這個字‘戡’就是平定的意思。”李戡說，妹妹李諶的名字里也有個“甚”，“可能是想我們倆一文一武。”
　　在臺灣，李敖有兩處房子，一處在陽明山上，是李敖的書房，一處是臺北敦化南路的金蘭大廈，王小屯帶著孩子們就住在這里。李戡回憶說，自從2004年，父親擔任“立委”一職之后，由于經常會做一些電視節目，有時弄到太晚，作息和全家人不一樣，便會去陽明山的房子里過夜，后來次數漸漸多了，便把那里作為常住點，反而一周才下山一次，回金蘭大廈和家人團聚。此前李敖在接受媒體采訪時曾表示，這樣做是為了“讓家人逐漸適應沒有我的日子”。
　　而這一兩年來，李敖呆在山下的時間卻慢慢多起來，劉長樂每次打電話過去，他基本都是在金蘭大廈的家里。
　　“隨著孩子年紀大起來，他意識到自己老了，對孩子的關心也比過去多。一方面，是他作為父親，內心深處的情感，另一方面，孩子們也逐漸學會理解自己的父親。”這幾年，身為李敖“忘年之交”的劉長樂時常出入李家，甚至還認了李諶做干女兒。在他看來，年事已高的李敖的舐犢之情在這幾年格外明顯。
　　58歲時才生下李戡的李敖，常說自己是祖父級的父親，“我們之間落差很大，所以我很滑頭，不太管他們。”在家里，李敖是“董事長”，妻子王小屯扮演的角色才是負責具體執行的“總經理”，照顧兩個孩子的生活。
　　在李戡的幼年印象中，父親總是很忙。李敖是一個有爭議的人，特別是在臺灣，人們對他愛恨的兩極化，曾讓兩個孩子感到無所適從，甚至還感到過羞愧和難堪。
　　2000年，李敖高調宣布參加臺灣“總統大選”，那時的李戡不過上小學二年級，“我的同學連‘總統’是什么都不知道。”他唯一的概念是，那時父親身邊突然多了50多個荷槍實彈的保鏢，他有幸摸到了真槍。
　　2006年10月24日，為了反“軍購案”，身為無黨籍“立委”的李敖，頭戴“V怪客”的防毒面具，手舉催淚瓦斯，大鬧“立法院程序委員會”，成功阻撓了正在探討的“軍購案”議程。 第二天，當時還在上“國中”的李戡便被同學們團團圍住，討論前一天他父親的舉動，“那時什么都不懂，看我爸爸在鬧，我的同學只覺得很好玩，很刺激。”李戡并不知道父親為什么要做那樣的事，李敖也從來不向年幼的兒子解釋他的做法。他曾嘗試去看父親寫的書，但看了幾頁就放棄了。“看不懂，直到上高中后才看了幾本。” 在這群90后的孩子眼里，李敖不是什么著名作家，不是離經叛道的自由主義捍衛者，而是一位奇怪的大叔。“同學對我父親的印象比較膚淺，只知道他會罵人，喜歡告人等等。臺灣有個叫《全民大悶鍋》的政治模仿秀節目一直在模仿他，同學們對的他印象幾乎就是從這些電視節目來的，平時在學校里大家也會拿他開玩笑。”李戡坦言。 2008年4月25日，李敖在73歲生日當天，在臺北發表了新書《虛擬的十七歲》。因為其中有大量的性愛描寫，這本書被認為是一本“黃書”，李敖也因此飽受爭議。這件事讓李戡的妹妹，當時年僅14歲的李諶在學校里頗有點抬不起頭來，覺得父親這個老頭子是個“色情狂”。
　　“她看到我的書后，好幾天都沒理我，覺得我丟了她的人，寫的都是些什么亂七八糟的東西啊!”李敖私下向劉長樂“抱怨”道，有點哭笑不得。
　　而早在《虛擬的十七歲》的寫作過程中，李敖就在家里受到了集體抵制。他告訴臺灣節目主持人陳文茜，“保守派”王小屯對兒女說，“你的爸爸在寫黃色小說，說出來我們全家會很丟臉的。”結果李敖不得不逃到陽明山的書房去寫，他怕繼續住在家里“被兒子給毒死”。
　　隨著兒女的漸漸長大，李敖和孩子們的感情也逐漸變得親密起來。雖然不常在家，但在孩子們眼里他仍是一位慈愛的父親。除去李敖的光環，除了他一些與常人不同的行徑和老父少子的差異之外，這是一個再普通不過的家庭。孩子們會任性，會叛逆，和媽媽鬧脾氣，常常氣得跑到山上，哭著向父親告狀。 這個時候，李敖就笑嘻嘻地安撫兩個孩子，出來打圓場，“媽媽平時照顧你們很辛苦，你們不應該這樣對媽媽。”而另一邊，又半真半假地“責怪”王小屯的嚴厲
　　長大的李戡，有更多的機會和父親交流，李敖會和他聊臺灣的教育問題，談臺大哲學系事件，這讓他漸漸明白多面化的李敖所堅持的那些東西。 “你在人生里可能會遇到難題，這個難題和你一點關系都沒有，可是你必須要忍耐，必須要突破，必須要警覺，這就是教育的目的。”在李戡的國中畢業典禮上，李敖曾對臺下幾十名少年這樣說道。
　　不在家的時候，李敖每天都會和兒子通電話，不看電視的他和兒子的談話內容不是學校里的瑣事，而是聽兒子給他匯報當天的時事，并認真和兒子一起評論，談一些歷史和文學等“正經話題”。
　　也正是受了父親的影響，李戡才對臺灣的教科書和教育制度有了不同的認識，才會以一個中學生的身份，跳出來抨擊臺灣“教育部長”杜正勝，并在兩個月時間里寫就了《李戡戡亂記》。“我比較幸運，生在李敖家，跟外界社會的主流思想是隔絕的。”
　　“他們過去也許有誤解，不明白父親面對這個世界的方式，這幾年，李戡和李諶都在對父親重新認識，慢慢知道父親做這些事的原因，從文化，從人生的角度體恤父親的行為，明白文學的包容性。現在，雙方對話的空間和角度越來越多。”劉長樂說。
　　如今，獨自跟著父親回臺的李諶是最快樂的人，她還不太明白分離的痛苦，只知道終于不用被媽媽管，可以一個人享受爸爸的關愛了。
　　
　　全家人的“鏘鏘四人行”
　　
　　“這次李敖帶著兒女回大陸，有人說是托孤，我覺得不是托孤。”劉長樂在上海的記者會上，半開玩笑地說道。但對于75歲的李敖來說，“托孤”似乎并不只是個玩笑。 2005年李敖第一次的大陸之行，是在劉長樂的極力游說下促成的。劉長樂用于右任、張大千等人舉例，“這些臺灣文化名人，最終都帶著沒有葉落歸根的遺憾客死他鄉。”是年70歲的李敖為了這句話，終于松口，答應回一次大陸。
　　結束首次大陸之行回臺后，李敖說他將不會再回來。2009年，李敖在接受某媒體采訪時，也肯定地說，除非是比上次風光，否則不會再回大陸。然而最終還是親情打敗了這位古稀老人的執拗，他在陳文茜的節目里承認，第二次來大陸，純粹是為了兒子。
　　“我們一家人其實從來沒一起出來旅游過，以后也許沒有更多的機會了。來看世博是一個幌子，我要和我的家庭，和李戡，李諶，我的太太，來一次鏘鏘四人行!”說出這句話的李敖帶著無限感慨。 在鳳凰衛視負責過兩次李敖大陸行的工作人員看來，五年前的李敖，顯然腳步比現在要更矯健，體力也更充沛。
　　為了第二次大陸之行，劉長樂前后多次邀請李敖。他原本已經答應，行程都要安排了，后來還是反悔，“主要是他覺得他的腿不行了，走路有點吃力。”劉長樂說。
　　臺灣國父紀念館旁一個賣水的雜貨店小老板，有段時間每天傍晚都看到一個熟悉的老頭繞著國父紀念館一圈又一圈地走，小老板心里有點納悶：“報紙上不是說李敖自己家里有個小跑步機么，要跑步的話怎么還到國父紀念堂來?”
　　“我是去散步的，練練腿，為來上海做準備，不然在世博走不動怎么辦?”李敖這么解釋道。直到他確認自己的身體條件能夠完成第二次大陸之行時，才答應了再顧茅廬的劉長樂。 這次來大陸，他隨身帶著一根拐杖，但有人的場合幾乎不用。劉長樂原本準備了一輛輪椅，準備待他體力不支時，推著他看完世博，但完全用不上，第二天就干脆撤掉了。
　　他左耳的聽力不好，每次記者和他說話，他要攏起耳朵，靠近才能聽清楚。“我老了，說話也噦嗦，不小心就說了這么多。”李敖笑著對記者說。“我老了”是他這次來大陸，經常掛在嘴邊的話。
　　“他不是真的承認自己老，他只是希望人家否定他，聽到人們夸獎他身體好。”妻子王小屯笑著對劉長樂揭發了李敖的小心思。
　　不久前，陳文茜做了一期李敖父子特別節目，特地向島內民眾大力推薦李戡，節目很煽情，放了很多父子倆的照片。“你心思很壞，搞得我像一個即將大去的人一樣。”李敖在節目里立即回罵道。
　　
　　李敖的兒子
　　
　　“我的祖父，我的大姑、二姑，大姑丈都在北大畢業，我的父親李敖困于臺灣六十年，以未念北大為憾，我愿意超越這六十年的海峽，銜接這一心愿。”在給北大的申請書里，李戡這樣寫道。 對李家來說，“北大”是一個精神上的航標。 1954年，不滿20歲的李敖因幾分之差，未能進入臺大文學院，而被臺大法律專修科錄取。身穿一襲長袍的李敖成為臺大一怪：在課堂上頂撞老師，不愛上課，第一個學期8門課有3門不及格，成為讓老師無比頭疼的另類學生。他的特立獨行和怪異裝扮，也被香港一本名為《大學生活》的雜志封為臺大的“四怪三丑”之一。
　　更讓人震驚的是，他在法律系上了287天課，突然宣布要棄法從文，退學再考臺大文學院，并以高分如愿。
　　17歲的李戡在無意中效仿了父親的人生軌跡。在臺灣接受教育，卻轉過頭來大罵臺灣的教育制度；以高分被臺灣大學錄取，卻轉而選擇了對岸的北京大學，他的行為被不少臺灣人非議。“臺灣人讓我滾蛋。他們不敢去看書里面我罵他們的內容，所以就發狠話說把我趕到北大去讀書。”
　　對于兒子棄臺大而選北大，李敖給出的理由很簡單，“北京大學在世界大學排名第40名，臺灣大學是排名第124名，很清楚的，北京大學是優于臺灣大學，這個舉動可能是個犧牲，因為臺灣同胞對他可能不太諒解，但這個地區的人很多人頭腦壞掉了。”
　　對青年李敖產生重要影響的幾個人，從胡適到殷海光、姚從吾，都是北大出身。他的父親李鼎彝，是1920年北大國文系的新生。“那時正是五四運動后第一年，正是北大的黃金時代。蔡元培是校長，陳獨秀、胡適、周樹人、周作人、錢玄同、沈尹默等是他的老師。他的同班同學，后來較有成績的，有搞中國文學史的陸侃如、馮沅君，有搞國語運動的魏建功，同屆的同學有周德偉、陳雪屏。”在《李敖回憶錄》里，李敖曾如此流露了對北大的向往。
　　或許對李戡來說，這些都不是真正的理由。2005年，第一次重返大陸的李敖，把第一站就定在了北京大學，為全校師生發表演講。
　　13歲的李戡也跟著父親一塊去了北京，那是他第一次走進北京大學的校門，他看到無數崇拜的眼光，演講時，學生們渴望交流的紙條絡繹不絕，這讓他感到有些詫異。在臺灣，人們最多只會上前要一個簽名，“別的什么都不說便走了”。
　　“我真的希望有人能跟我坐下來好好探討一下我爸的書、他的思想一類的。”李戡說。
　　這是一個從小在父母的呵護下長大的孩子，來北大念書，將是李戡第一次離家，他最擔憂的是集體宿舍能不能放下他大量的書，以及廁所抽水馬桶的衛生狀況。
　　75歲的李敖，并不希望兒子像他當年一樣成為學校里的混世魔王，“他要我多學一些東西，有的課臺灣是學不到了，所以借這個機會好好學一學。選修課就挑一些比較有深度的課去學。不要有太多外務，專心地念書。”這是他對兒子的建議。
　　“逃課?應該不會，我是一個尊重學術禮教的人，不會逃課。”在進入北大的第一天，面對50多家媒體的圍追堵截，李戡表現得儼然是一個乖孩子、好學生。
　　在臺灣接受陳文茜電視訪問時，被問到是否像父親一樣，在13歲就開始給女生寫情書，李戡搖搖頭，“在高中畢業之前還沒有過。”
　　陳文茜繼續追問：你繼承了父親的性解放么?
　　李戡有些羞澀地說，“從來沒有。”
　　“所以你之前是王小屯的兒子，以后會變成李敖的兒子么?”
　　這個答案，現在還沒人知道。
　　
　　(選自《外灘畫報