老范“弄影”

　　在泰安城的老縣衙大院里，有個叫“弄影軒”的曲藝茶館生意格外紅火。66歲的老漢范正安，是這家茶館的掌門。他“弄影”五十幾年，今天終于有了自己的“軒”。
　　這“影”，是已入圍第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的泰山皮影，也叫“十不閑”。
　　“妖怪”砸出個皮影迷
　　1954年夏天，泰安十二連橋河灘的一棵柳樹底下上演了一出泰山皮影——《東游記》。剛9歲的范正安跟著小伙伴一起溜進了皮影棚，就坐在觀眾堆里。有力的鑼鼓點下，神仙和妖怪打得正歡，妖怪見快要落敗，一翻跟頭，扔出個寶貝來，竟把神仙打倒了，氣得那神仙火冒三丈：“啊!俺的親娘哎，竟敢砸俺頭，看俺怎么收拾你個小妖怪!”
　　上邊打得酣暢，下面的范正安也看得出了神。“那時候覺得，妖怪在皮影布上還能往外扔寶貝，真是稀奇。第一眼就愛上皮影這個行當了。”范正安說，他也是從那時起下了要學皮影的決心。
　　于是范正安著了迷一般，一有皮影戲，就偷偷溜進皮影棚里過過癮。他還找到演皮影的劉玉峰家，沒事就去對著那些皮影的行頭問東問西。劉玉峰脾氣溫和，又看這孩子確實興趣濃厚，就給他——解答。
　　范正安說：“別看那時候年紀小，真了解了皮影這個行當，也知道它不是那么容易干的活。一般的皮影戲都是好幾個人演一臺，俗話說：‘七緊、八松、九消停’；我們這的泰山皮影卻只有一到兩個人演，詞兒、曲兒、人兒、錘兒，都得照顧著，所謂‘十不閑’。不過看著那些皮影里的人物那么活靈活現(xiàn)，這點困難就算不了什么了。”
　　范正安后來決定自己做幾個“人子”出來練練手，可他沒錢買做皮影用的牛皮。范正安靈機一動，去百貨公司撿了一些鞋盒子回來，倒也是做皮影的上好材料。然后，紅色、黑色的墨水就是他的染料，小人書上的圖就是他的模型，再加上他自己對各種人物的情感、喜惡，一件件夸張寫意的“藝術(shù)品”就這樣誕生了。小伙伴們羨慕得不行，范正安儼然成了那時的小明星。
　　1958年，劉玉峰代表泰安曲藝隊到范正安的學校挑人，范正安立馬拿出自己這幾年的“成果”，劉玉峰看了欣慰不已，收了范正安做自己的徒弟。范正安求藝心切，剛?cè)昙壘痛蛩悴辉偕蠈W了，要跟著師傅到全國各地演出。
　　雖說那時候教育不算普及，但這種居無定所、四處賣藝的生活總不是什么正經(jīng)的出路，范正安的家人并不支持。但沒人能壓住范正安的那股子倔勁兒，他跟著師傅上路了。
　　看老范“弄影”
　　范正安第一次登臺，是拜師一年以后的事了。那次他跟師傅去濟寧演出，師傅在外面意外耽擱了沒能按時回來，他只能臨時救場。在范正安的記憶里，那是他這輩子都難以釋懷的經(jīng)歷。
　　“臺下二三百號人，我—上臺腦子全蒙了，渾身打哆嗦。當時演的《豬八戒背媳婦》，可是沒唱幾句，豬八戒就被媳婦壓得站不起來了。臺下的人給我喝倒彩，把我從臺上轟下去了。”
　　不過，這次難堪也激勵了他。從那以后，范正安開始把皮影當做必須踏踏實實干的事業(yè)，而且不僅僅是愛好。他在自家搭起了皮影臺子，把左鄰右舍叫來當免費聽眾，表演技藝一次好過一次。
　　從師4年以后，范正安從師父那學來了幾乎全部技藝。《西游記》、《封神榜》、《三國演義》、還有《泰山石敢當》，范正安張口就來。他也算得上是“十不閑”技藝的第六代傳人了。
　　“那時候，皮影戲沒有劇本，靠得是口口相傳。我腦子不靈，就是做夢都想著戲詞，一出戲沒有二三十遍也記不下來。師父脾氣好，我一遍一遍地問，他就一遍一遍地答，不過遍數(shù)多了，總是要煩的。”想起當年學戲的不易，范正安有太多話要說，“做皮影也是個苦差事，一件作品怎么樣也得3000多刀才行，現(xiàn)在的年輕人很難有那樣的耐心了。”
　　1965年，范正安去廣東某部當兵。他順應當時局勢自編自演了一部叫做《越南游擊隊員智斗美國大兵》的皮影戲，很受士兵們歡迎。范正安也從此名聲大噪，時常帶著他的皮影去各個連隊演出。
　　等范正安退伍回到泰安，當初的曲藝隊已經(jīng)解散了，皮影戲也被“文革”歸在“四舊”里，很多器具、劇本都被銷毀。范正安不能不改行去了肉聯(lián)廠成了司機，但他對皮影的熱情絲毫未減。
　　師父劉玉峰去世后，范正安接過師母竭力保存下來的皮影戲器具和部分劇本。這時的范正安默默地感覺到，泰山皮影傳承的重擔已然落在了自己的肩上。于是，他一有機會就亮亮自己的皮影戲，婚禮、節(jié)日、聚會……雖比不上學藝時候一年200多場的光景，當著司機的范正安一年也能演出上二十幾場，這門手藝算是沒落下。
　　1994年，范正安辦了內(nèi)退，開始一門心思研究皮影。
　　他發(fā)現(xiàn)，對于演“獨角戲”的自己，用手同時操作皮影人物和樂器，就會顧得上伴奏顧不上人物，顧得上人物顧不上伴奏，整個演出氛圍時常出現(xiàn)中斷。這樣不夠連貫，也不容易調(diào)動觀眾的情緒。他于是有了把伴奏從手上轉(zhuǎn)移到腳下的想法，并且開始做著這種嘗試。
　　這一試，就花了5年。不過，他最初的想法最終變成了現(xiàn)實，讓“十不閑”名副其實。
　　當老師的滋味
　　“文革”之后的泰山皮影，一直沒從蕭條里走出來，隨著各種國外文化的迅速流入，像很多傳統(tǒng)文化一樣，泰山皮影被漸漸淡忘。加上這種“十不閑”的技藝要求藝人至少得有七八年的功底，卻沒有幾個錢賺，愿意學的人就更少了。
　　就是范正安的兒子范維國，一開始也不怎么看得上父親辛苦留下來的手藝，只管上自己的美術(shù)學院，做自己的美術(shù)老師。
　　范正安掐指頭一算，“十不閑”這門手藝已經(jīng)只剩自己一個傳人了。他更覺出自己身上這份擔子的重量，只是時常心生感慨。
　　“那幾年，孤獨的滋味是有的。但心里頭喜歡，就什么都不怕了，何況這也算是家里的一個經(jīng)濟來源，也就堅持下來了。”范正安講起這些年的日子，好像格外輕松：“我就知道，這么好的東西，政府不能說不要就不要了。”
　　正像范正安期待的那樣，政府最近幾年開始重視傳統(tǒng)文化，當然包括泰山皮影。2007年，泰山皮影被收錄第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，“十不閑”被越來越多的人熟知。
　　兒子也慢慢意識到“十不閑”的文化價值，他利用自己中央美術(shù)學院碩士研究生的學識，在皮影制作工藝上進行了改良，比傳統(tǒng)制作時間節(jié)省了足足五分之一。
　　作為小學美術(shù)老師，兒子范維國還把泰山皮影搬進了小學課堂，深受孩子們的喜愛，范維國也成了“中國非物質(zhì)文化進課堂第一人”。現(xiàn)在，泰安市已經(jīng)有超過3000名學生在學習泰山皮影了。
　　這真是一件叫人高興的事情。
　　范正安的小孫子范方一也已經(jīng)開始學習皮影戲了，還和爺爺一起登臺表演過《石敢當捉狼》。那是在甘肅環(huán)縣舉行的全國皮影戲調(diào)研會上，祖孫搭檔獲了一等獎。
　　不過最讓范正安高興的事，還是自己成了老師，有了徒弟。
　　范正安父子二人帶著泰山皮影已經(jīng)走進過不少各地中小學、大學，宣講、表演“十不閑”絕活。如今的范正安，已是清華大學、北京大學、中國美術(shù)學院、山東大學、河北師范大學等眾多高校的客座教授，還收了5個大學生做學徒。
　　“聽著他們師父、老師地叫著，那滋味你是不知道啊。用我們泰安話說就是，太“恣”了!范正安笑得合不攏嘴。
　　每周五晚上，茶館都會對學生免費開放，“只要孩子們喜歡，就有傳承的希望。”范正安說。那也是范正安表演最起勁的時候。
　　2008年夏天，在中韓兩國共同舉辦的飲食文化節(jié)上，泰山皮影來到韓國首爾，引起很大的反響。范正安興奮地說：“連洋學生都央求著要拜我為師呢!”
　　“一天不看影，三天犯魔癥”
　　泰山皮影距今已有可考察的600多年歷史，中間雖經(jīng)歷了稱得上是衰敗的時期，但今天看來，民間“一天不看影，三天犯魔癥”的諺語像是又要回來了。
　　在2007年北京舉辦的全國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展上，國務院總理溫家寶觀看了范正安的“十不閑”表演，還特意到影布后面悄探究竟。
　　范正安嘴里念著詞，時而山東大鼓、時而地道的泰安方言，手里不停擺弄著操縱皮影的木棍，腳下頗有節(jié)奏地踩著鼓點。情節(jié)、場景、包袱、笑點，可謂應有盡有，引得場下觀眾時而入神時而捧腹大笑。溫總理看得驚嘆不已。等范正安發(fā)現(xiàn)了身后的溫總理，表演已經(jīng)結(jié)束了，剛剛張揚、自如的范正安一時變得局促不安。溫總理說，這可是一門中華絕技，不能失傳啊。
　　中共中央政治局常委李長春同志也稱贊范正安是“真專家”，還跟范老幽默了一下：“老范，你交稅嗎?”范正安有點慌了，說，“依法納稅是每個公民應盡的義務，但我沒有固定的演出場所，達不到交稅標準。”李長春哈哈一笑，說：“我是告訴你，你所從事的行業(yè)是完全可以免稅的!”
　　2010年9月，泰山皮影隨中國文化部，走進位于法國巴黎的聯(lián)合國教科文組織總部，這門“中華絕技”登上更大的舞臺。國際友人無不被范正安栩栩如生的表演感染，更因這種不可思議的“十不閑”感嘆中國民間藝術(shù)的神奇。
　　為了符合年輕人的口味，范正安每年都會推出幾出新戲，在保持泰山皮影的靈魂和整體架構(gòu)不變的前提下，吸收一些當代的流行元素。這大概就是范老表現(xiàn)出來的求同存異了，更是種“市場”思維。
　　兒子范維國說：“單純靠政府保護泰山皮影是遠遠不夠的，最主要的還是要融入到市場里面，靠市場來保護，靠市場來發(fā)展，這才是泰山皮影保護的最終道路。”
　　“弄影軒”茶館集曲藝表演、民俗研究、旅游接待于一體，已經(jīng)接待過不少世界各地的客人。但對泰山皮影的第七代傳人范維國來說，“弄影軒”只是泰山皮影挺進市場的一小步，他希望建設(shè)一個泰山皮影主題公園，從皮影藝術(shù)劇場、皮影博物館、皮影文化研究中心，到文化主題酒店、其他門類的民俗工藝品展銷、雜技表演等，一應俱全。
　　“咚咚鏘鏘”一陣鑼鼓點后，《石敢當大戰(zhàn)惡狼精》開演了：“妖魔哪里走!——石敢當來，俺上泰山，山中有妖他欺負我來…