《傅雷家書》是怎樣的一本書

　　引言 《傅雷家書》是一本“家書”，是父親寫給兒子的家信。其中主要是寫給他長子傅聰的信，還有部分是寫給次子傅敏和長媳彌拉的。因此，這是一本父親寫給子女的書信的集子。
　　
　　其實，《傅雷家書》這本書是殘缺的，并不完整。傅雷先生寫給遠在英國的傅聰的信，由于“文化大革命”的火焰燒不到倫敦而得以保存。還有一部分是傅雷先生寫給傅敏的信。我在采訪傅敏的時候，他非常激動，流著淚對我說，非常遺憾，在“文化大革命”的歲月里，他在一天夜里前往馬思聰先生家，將父親給他的信全都燒毀了。他為什么要去馬思聰先生家呢？因為他知道馬先生家有個很大的爐子，于是在那里燒掉了這些信。他說，在當時的情況下，他非常害怕，意識到在“文化大革命”中會“搜信”，這些信件會成為他“反革命”的罪證。在這樣的情況下，把這么寶貴的書信一燒了之，傅敏自己也非常痛惜。所以，《傅雷家書》是一本殘存的書，書中僅存2封給傅敏的信，其余大部已經燒毀。其實傅雷先生給傅敏的信也是非常之多的。
　　這本書是個“單向道”，僅是父親寫給兒子的信，卻沒有兒子寫給父親的。一本家書，應該有呼應，“雙向道”，既有父親寫給兒子的，又有兒子寫給父親的，讀者看來才有前后呼應的互動之感。但也非常遺憾，傅敏先生寫給傅雷先生的信，在“文革”當中也被全部燒毀了；可幸運的是，傅聰先生寫給傅雷先生的信都保存得十分完好。十幾年前，一位上海音樂學院的朋友突然打電話給我，說是有重大發現。我來到上海音樂學院，他們告訴我，在一個樓梯下面的小房間，發現了幾個黑封皮的本子，上書《聰兒來信摘編》，原來是當年傅聰先生給家里寫的信，他母親都將其摘錄在這些本子上面。這3個筆記本，就安靜地躺在了這個角落里那么多年。當時我看了非常激動，在征得傅敏的同意之后，將它們全部復印下來了。為了這些信，我寫過信給傅聰先生，希望這些信能夠發表。傅聰先生給我回了信，信中說道：
　　非常抱歉的是，我不希望把我給家父母的信公諸于世，一個字也不要。這是我最后的決定。
　　望諒解。
　　 傅聰
　　1987年8月12日
　　
　　那就是說，他不同意公布這些信件。后來傅聰來上海時我幾次采訪他，問他為什么不能把這些信和父親的信一起收入《傅雷家書》呢？他說：“我父親寫給我的信，體現了他的思想，他的思想是非常高尚的。相比之下，我寫給他的信是不足為道的。所以我的信請不要收進去。”按照他的意見，現在的《傅雷家書》就沒有收編傅聰的信件。
　　《傅雷家書》收錄了傅雷先生寫給他的長子傅聰、次子傅敏的信，還有幾封是寫給長媳彌拉的。這樣的書在現在市場經濟大潮之下，按理應該是本很平常的書，但它卻成為現在中國市場的暢銷書，總印數超過了100多萬冊。從1981年至今已經21次印刷，在廣大讀者，尤其是青年讀者中產生了深刻的影響。這本家書，從可讀性來說并不強，僅是一封又一封信，也沒有吸引人的小標題，無非是幾月幾日，然后是一封信，如此而已。為什么這么一本書會有這樣巨大的影響，會吸引那么多的讀者，而且現在成了一本名著了呢？
　　在我看來，是因為這本家書中的父與子，是特殊的父與子。這本書中的父親傅雷，既是位作家，又是位翻譯家，學貫中西。兒子傅聰是位藝術家。這樣的家書就充滿了文學色彩、藝術色彩，是在藝術的氛圍中用優美的筆調寫成的。它不是一般的家信，其中蘊含了很多人生哲理、豐富感悟。這本書超出了一般的家書的范圍。我曾經說過，信分兩種：硬的信和軟的信。硬的信是單純地講事情，像公文一樣，講完就結束了；而像傅雷家書這樣的信，是軟的信，它帶有思想、文學、藝術等等的色彩，有很深刻的藝術價值。另外，傅氏父子是一對特殊的父子，他們受到了極“左”路線的連環迫害，演繹了循環的悲劇，是中國一代知識分子命運的縮影。大家都知道“反右派”運動和“文化大革命”，是極“左”路線的兩個重要的階段。鄧小平同志在《鄧小平文選》中多次提到：我們從1957年下半年以來，犯了嚴重的“左”的錯誤，這個錯誤后來到“文革”，發展到了登峰造極的地步。鄧小平所說的“1957年下半年”發生了什么事情呢？就是“反右派”運動。傅雷先生在“反右派”運動中受到了嚴重沖擊，1958年4月被劃為“右派分子”。隨之引起的連鎖反應是導致當時在波蘭留學的傅聰出走英國。而傅聰的出走又加重了傅雷的罪行。所以在“文革”當中，傅雷先生就成為了“叛國分子”的家屬，導致了傅雷夫婦上吊自盡。所以傅雷與傅聰不是一般的父子，這對父子的命運非常深刻地反映了中國知識分子在極“左”路線下的悲慘命運。因此，《傅雷家書》反映的不是一般的家庭，而是這么一個特殊的家庭。
　　傅雷是中國翻譯界的一代巨匠，能夠和他相提并論的，有用畢生精力翻譯莎士比亞作品的梁實秋。草嬰先生在翻譯俄羅斯文學方面做出了巨大貢獻，而傅雷從事的是法國文學的翻譯。傅雷的譯文集現在有15卷，500萬字，這是他畢生的勞動成果。但在傅雷的著作之中，我認為最重要的還是《傅雷家書》。傅雷作為一名翻譯家，從翻譯的技巧和水平上，稱得上是中國譯界的巨匠。但他譯得再好，也無非是替外國作家說中國話，或者說是把外國作家的作品用中國的文字非常完美地體現出來。他的翻譯作品中所透露的是外國作家的思想，而并非他自己的思想。唯有《傅雷家書》，他生前也沒有想到過將來他的這些信會編成一本《傅雷家書》，會有100多萬冊的印制量，會受到那么多讀者的喜愛。他根本沒有想到這本書會成為他一生中最重要的書。《傅雷家書》體現了傅雷的思想，他的藝術觀、人生觀，可以說，《傅雷家書》是傅雷人格最集中的體現。
　　其實要認識一本書并不容易。傅雷是上海的作家，傅聰是上海出去的音樂家。上海一家出版社曾經打算出版《傅雷家書》，但最終不敢出版。書稿后來落到了三聯書店總經理范用手中。范用看到這么好的書稿，眼睛一亮，決定出版。所以這本書1981年由三聯書店出版，一直印到現在。所以，一個出版社有沒有魄力，一位編輯家有沒有眼光是非常重要的。在這本書被尊為名著，受到大家歡迎的時候，我們不能不提到三聯書店以及當時的總經理范用先生。當然，上海當時沒有出版這本書，可能是由于這對特殊父子敏感的政治背景。盡管“文革”已經過去，但其帶來的影響不可能一下子消除。我曾經碰到當年把《傅雷家書》退稿的那位朋友，說起這件事的時候，他仍然感到非常遺憾。
　　（摘自金城出版社《解讀傅雷一家》 作者：葉永烈）