引言 關漢卿(約1220~1300年),元代雜劇作家,是中國古代戲曲創作的代表人物。與馬致遠、鄭光祖、白樸并稱為“元曲四大家”,位于“元曲四大家”之首。代表作有《竇娥冤》、《望江亭》、《拜月亭》、《單刀會》、《調風月》等。
作為一名醫生和戲劇家,關漢卿的社交活動相當廣泛。上至達官貴人,下到文人墨客、煙花粉黛、潑皮無賴,三教九流,無不涉及。
大約在金末,他就已成為一名全國知名的戲劇作家,常常把自己的劇作獻給朝廷。
關漢卿的感情特別細膩、豐富、深厚,有時會制造一些浪漫史,被人們當成風流韻事而津津樂道。據說關夫人當年嫁過來時,帶來一個十分聰明伶俐、生得可喜的隨身丫環。關漢卿在這個丫環的周到服侍下,對這個“美的范本”萌生了愛情,曾想盡一切辦法親近她,得到她。他在《朝天子》中表述自己的心事說:
鬢鴉,臉霞,屈殺了將陪嫁,規模全是大人家,不在紅娘下。巧笑迎人,文談回話,真如解語花,若咱,得他(即她),倒了葡萄架。
他認為如能與她結合,將是人間最美滿的事。這大家風范的氣度,這發青似鴉、臉紅勝霞的姣容,她是不該屈做婢女??!這丫環識文斷字的修養,談吐舉止的文雅,都使得她與關漢卿有著許多共同語言和一致興趣。
不想這首小令被夫人發覺了。夫人亦是個聰慧高才女子,馬上和詩一首曰:
聞君偷看美人圖,不似關王大丈夫,
金屋若將阿妖貯,為君喝徹醋葫蘆!
意思是說,你這位關大王的后輩為什么不能像關公護嫂一般,保持心靈的純潔呢?你要是和她好了啊,那俺家就和你過不去!言外之意,你何必拋棄了糟糠之妻,再去戀青春少女呢?
關漢卿和夫人的感情是不錯的。大約在他60歲前后,夫人過世,他就長歌當哭、痛憶當年,的確是老淚縱橫。故此,面對夫人的阻攔,他終于很理智地壓抑住了自己奔放的情感,只是在散曲《碧玉簫》中述懷道:
席上尊前,衾枕奈無緣;柳邊花邊,詩曲已多年,向人前未敢言,自心中禱告天。情意堅,每日空相見,天,甚時間成姻眷?
這是靈魂和理智在痛苦搏斗時壓抑著的呼聲。有人用“補償說”來解釋這種現象,說文學藝術家每當失戀失意時,總愛用藝術形象來曲折地反映出他們的心理愿望,那么關漢卿的一些戀愛雜劇只強調男子的忠誠有才、必得嬌娥,就可能是一種藝術補償。《玉鏡臺》寫老夫少妻,關漢卿借劇中人自我贊賞地說:“雖然我年歲老了些,但卻愿為你忠實地相守到底,哪怕你整天恨我踢我,我也是樂意的。你要是找了個年輕性惡的呀,哼,他保管三天兩頭就拋棄了你,去另尋新人了!”
現實生活中不好實現的愿望,關漢卿用藝術形象去補足、去實現;有礙于條件不能得到的心上人,他用幻想去親近她。這是一種形象化的高水平的精神戀愛。像關漢卿這樣的封建社會的浪子,除了上述的實體婚姻和精神戀愛外,還和許多女子有過大量接觸的機會。他多年來混跡于歌姬勾欄之中,自稱是“浪子風流”,“半生來折柳攀花,一世里眼花臥柳”?!拔沂莻€普天下郎君領袖,蓋世界浪子班頭,愿朱顏不改常依舊,花中消遣,酒內忘憂?!薄澳愕牢依弦玻瑫盒?!……則除是閻王親自喚,神鬼自來勾。三魂歸地府,七魄喪冥幽。天哪,那其間才不向煙花路兒上走!”
元代的歌妓往往就是兼娼妓于一身的。作為一位劇作家,不和她們有著密切往來是不現實的。
(摘自中央編譯出版社《我輩豈是蓬蒿人——12位藝術巨匠的癡狂人生》 作者:謝柏梁)