大愛無言

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

——史鐵生《合歡樹》

我父親第五次入院又出院之后的某一日下午，陽光從后園的葛藤間篩進窗來，灑得滿床金花黃葉。他這時已不復能完整地回憶生命中的任何經歷，也忘記了他祖父張潤泉的名字，甚至當我問起老家懋德堂的幾副楹聯，他也只能怔忡以對。可是他卻問起了你。他指指門外，又指指肚子，勉強說了你母親的姓名里的一個字——他僅僅記得那一個字了。我知道他的意思。他的意思是問我：“你老婆肚子里的孩子怎么樣了？”我說好得很，胎兒心臟強而有力，舊歷年底就要生了。老人隨即連說三句“太好了”之后就哭起來。他哭得非常專心，仿佛這世界上再也沒有其他的事，其他的人，其他的情感。

——張大春《聆聽父親》

博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

——龍應臺《目送》