尋覓之樂孫

一

不知從什么時候開始，我在課題研究的文獻檢索階段每每奢望“竭澤而漁”：力求將相關(guān)資料搜索殆盡。近年來打算系統(tǒng)地讀讀蘇霍姆林斯基，第一步當(dāng)然就是搜集他的著作。眾所周知，蘇霍姆林斯基著作甚豐，中文版多達30余種，其中許多出版于上世紀80年代，至今已難覓蹤跡。沒有想到的是，在原有少量收藏的基礎(chǔ)上，近來通過購買、下載、復(fù)印等多種方式，我竟陸續(xù)找全了它們，現(xiàn)簡列如下（倘有疏漏望讀者指教）。

《關(guān)于人的思考》，中文本有三種：一為尹曙初譯，湖南教育出版社1983年5月版；一為諸惠芳譯，河北人民出版社2003年3月版；一為汪彭庚、甘義清所譯的《關(guān)心孩子的成長》，北京師范大學(xué)出版社1982年版。

《要相信孩子》（原書名可直譯為《要相信人》），汪彭庚譯，天津人民出版社1981年8月版；王家駒譯，教育科學(xué)出版社1981年8月版。

《學(xué)生的精神世界》，吳春蔭、林程譯，教育科學(xué)出版社1981年7月版。

《做人的故事》（又名《倫理學(xué)文獻》），蘇霍姆林斯卡婭編，諸惠芳、肖甦、高文譯，人民教育出版社1998年8月版。

《怎樣培養(yǎng)真正的人》，蔡汀譯，教育科學(xué)出版社1992年5月版。

《把整個心靈獻給孩子》，唐其慈、畢淑芝、趙瑋譯，天津人民出版社1981年10月版。

《讓少年一代健康成長》（原名《公民的誕生》），黃之瑞、張佩珍、姚亦飛、章昌云、楊季舫、王家柚譯，倪家泰校，教育科學(xué)出版社1984年4月版。

《給兒子的信》，張?zhí)锖獾茸g，教育科學(xué)出版社1981年3月版，收錄了作者給兒子（年輕的大學(xué)生）的22封書信。

《育人三部曲》，包括《把整個心靈獻給孩子》《公民的誕生》、《給兒子的信》三部著作，人民教育出版社1998年1月版。

《年輕一代的道德理想教育》，陳炳文、王樹椿、劉錫辰譯，楊楠校，湖南教育出版社1984年10月版。

《培養(yǎng)道德完美的一代新人（蘇霍姆林斯基德育論文選粹）》，劉倫振譯，北京理工大學(xué)出版社1992年5月版。

《胸懷祖國》，劉愛琴、安方明譯，湖南教育出版社1985年8月版。

《培養(yǎng)學(xué)生的愛國主義精神》，尹曙初、劉尚勛譯，湖南教育出版社1984年1月版。

《學(xué)生集體主義情操的培養(yǎng)》，楊楠譯，湖南教育出版社1984年版。

《培養(yǎng)集體的方法》，安徽大學(xué)蘇聯(lián)問題研究所陳先齊、陳茵梅、干正、蔣雪琦譯，安徽教育出版社1983年4月版。

《論勞動教育》，原書題為《培養(yǎng)共產(chǎn)主義勞動態(tài)度（農(nóng)村學(xué)校教育工作經(jīng)驗）》，肖勇、杜殿坤譯，湖南教育出版社1987年9月版。

《論愛情》，李元立、關(guān)懷譯，劉群校，工人出版社1986年1月版。該書另有兩種譯本：《愛情的教育》（世敏、寒薇譯，教育科學(xué)出版社，2001年4月第2版）；《關(guān)于愛的思考》（張金長、李天民、李業(yè)劻譯，廣西人民出版社1986年2月版，廣西師范大學(xué)出版社2005年4月版）。

《青少年心靈美的培養(yǎng)》，T·B·薩姆索洛娃編，肖輝、晨楠譯，湖南教育出版社1982年版。

《少年的教育和自我教育》，姜勵群、吳福生、張渭城、楊春發(fā)譯，北京出版社1984年9月版。

《蘇霍姆林斯基論智育》，中譯本有兩種，一為王義高所譯《瓦·阿·蘇霍姆林斯基論智育》，北京師范大學(xué)出版社1985年7月版。一為劉文華、楊進發(fā)、陳會昌合譯的《智育的奧秘——蘇霍姆林斯基論智育》，山西人民出版社1988年2月版。

《教育的藝術(shù)》，原名《蘇霍姆林斯基論教育》，C·索洛維奇克編，肖勇譯，湖南教育出版社1983年9月版。

《給教師的一百條建議》，周蕖、王義高、劉啟嫻、董友、張德廣譯，申強校，天津人民出版社1981年11月出版。

《給教師的建議》，杜殿坤編譯，教育科學(xué)出版社出版。上冊出版于1980年12月，下冊出版于1981年11月。1984年6月，教育科學(xué)出版社出版《給教師的建議》修訂本（全一冊）。

《和青年校長的談話》，趙瑋等譯，杜殿坤校，上海教育出版社1983年6月版；教育科學(xué)出版社2009年3月版。

《帕夫雷什中學(xué)》，趙瑋、王義高、蔡興文、紀強譯，教育科學(xué)出版社1983年2月版。

《家長教育學(xué)》，杜志英、吳福生、張渭城、關(guān)益、葉玉華譯，中國婦女出版社1982年9月版。另一譯本題為《睿智的父母之愛》，羅亦超譯，河北人民出版社1999年10月版。

《關(guān)于全面發(fā)展教育的問題》，王家駒、張渭城、杜殿坤、白振漢譯，湖南教育出版社1984年5月版。本書是作者主要學(xué)術(shù)論文的一部綜合性著作，作者準備據(jù)此進行取得教育科學(xué)博士學(xué)位的答辯。

《蘇霍姆林斯基選集》（五卷本），蔡汀、王義高、祖晶主編，教育科學(xué)出版社2001年8月版，匯集了蘇霍姆林斯基的主要著作。

以上書名羅列看似枯燥，其實潛藏著豐富信息。我們從中能看到蘇霍姆林斯基平生關(guān)注之所在。既能看到教育的永恒主題，也能看到特定時代留給教育家的鮮明印記。既可以看到蘇霍姆林斯基涉獵之廣——他幾乎探討了教育的方方面面，他的著作因而被譽為教育百科全書；又可以看到他思考問題之高度集中——集中于人的全面發(fā)展，可以說他的旗幟上只有四個大字：“為了孩子”。另外，我們還可以從他著作的題目上看出他的文風(fēng)：平實、明晰與親切，絲毫見不到聳人聽聞、故弄玄虛、裝腔作勢的影子。人如其文，他是一位能與讀者推心置腹、傾訴衷腸的朋友式的教育理論家。正因為如此，1980年前后中國打開封閉多年的國門后，在令人眼花繚亂的信息環(huán)境之中，一大批翻譯家竟不約而同地被蘇霍姆林斯基著作的魅力所吸引，在沒有誰號召和組織的情況下，自發(fā)地將他的著作逐部翻譯成中文。翻譯家的工作絕非簡單的符號轉(zhuǎn)換，而是充滿情感和智慧的再創(chuàng)作。他們的辛勤勞動，使千百萬中國教育工作者得以結(jié)識這位白皮膚藍眼睛的教育家朋友。為此，我懷著深深的敬意在上面列出各位翻譯家的名字，他們無論如何不應(yīng)被遺漏或遺忘。

登記蘇著時我還做了兩項統(tǒng)計，獲得了令人驚嘆的發(fā)現(xiàn)。

第一，我統(tǒng)計出蘇著全部中文版的字數(shù)。不計算由編者編譯的（如《給教師的建議》）、重復(fù)出版的（已收入《選集》的單行本）、同書異譯的（如《論愛情》《愛情的教育》《關(guān)于愛的思考》），蘇著中文版總字數(shù)約為574.4萬字。蘇霍姆林斯基第一部著作《學(xué)生集體主義情操的培養(yǎng)》出版于1956年，他生前最后一篇著作《致學(xué)生們的一席話》發(fā)表于他去世前一天（1970年9月1日《真理報》）。這就是說，他的絕大部分著作是在1956年-1970年期間完成的（一部分著作在他去世后出版）。15年中完成574萬字，平均每年38萬余字。這里不包括他尚未發(fā)表和已在國內(nèi)發(fā)表尚未譯成中文的著作，不包括他在教育教學(xué)工作中編寫的多種校本教材，更不包括他為學(xué)校制訂的各種計劃和總結(jié)。如此巨大的寫作量無法不讓人驚嘆！何況，寫作并非他的職業(yè)，不是他的全部工作，只是他千頭萬緒繁重工作的一小部分。除了教育理論家角色外，他同時更是一位教師，一位校長，一位教育實踐家，一位教育改革家乃至一位社會活動家。更何況，他是一位在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中身負重傷，出院時心臟附近還留有定時炸彈般的彈片的“二等傷殘”戰(zhàn)士！面對這卷帙浩繁的著作，我們不能不感嘆生命的奇跡，不能不產(chǎn)生探究奇跡背后動因的強烈欲望。

我的第二項工作是注意蘇霍姆林斯基著作中文本的發(fā)行量。不過，我逐漸發(fā)現(xiàn)這一數(shù)字其實無法準確統(tǒng)計——它不斷地被刷新。以影響最大的《給教師的建議》一書為例，它于1981年初版后即暢銷不衰，到2010年5月已連續(xù)印刷25次，總印數(shù)高達59.5萬冊。如此巨大的發(fā)行量，真的不知道有哪一位教育家能與之比肩！回顧上世紀50年代在“一邊倒”地“以俄為師”的政策下，我國曾大規(guī)模地翻譯出版蘇聯(lián)教育論著，其中凱洛夫《教育學(xué)》新老版本共印刷18次，總數(shù)為50萬冊。不過要知道，這中間體現(xiàn)著強大的國家意志。兩相比較，蘇霍姆林斯基的著作不靠行政力量而憑自身魅力，30余年來源源不斷地走向廣大教師的書桌床頭，影響范圍之大，持續(xù)時間之長，堪稱教育史上的一大奇跡，其奧秘何在？這無疑激發(fā)了我抑制不住的好奇心。

二

搜集蘇著的過程給予我的不止是驚嘆，更有徘徊于失望和希望、猶豫與堅持之間的曲折與難以忘懷的溫馨記憶。

這本《給兒子的信》，是我最早無意間購得的第一部蘇著。記得在泰興教育局工作期間，縣新華書店舉辦特價書市，幾間特大的庫房里堆滿了書：領(lǐng)袖經(jīng)典，名人著作，科技讀物，生活百科，地攤文學(xué)，九流三教，不分類別地相互混雜，凌亂不堪。在茫茫書海中，這本99頁的《給兒子的信》，薄薄的書脊連書名都看不清楚，我能找到算有緣分。書價3角，特價打4折，1毛2分，但它在我心目中卻無比珍貴，有了這第一部，此后才陸續(xù)有了第二部、第三部……

自有意識地搜集蘇著后，最先想到的簡捷方法是網(wǎng)上下載。在宗錦蓮博士具體幫助下，我成功地下載了多部蘇著。其后是到南京圖書館和有關(guān)高校圖書館借閱復(fù)印，這樣又找到了好幾部。最后還剩三四部卻怎么也找不著。于是我把希望寄托于出版社，特別是湖南教育出版社，該社在上世紀80年代集中出版一批蘇著。我考慮到時隔二三十年，通過正常郵購?fù)緩娇峙虏恍校谑菦Q定直接找該社領(lǐng)導(dǎo)。該社辦公室張主任，一位豪爽的女士，在電話中十分熱情地答應(yīng)幫助查找，表示哪怕一本樣書也會提供給我。遺憾的是，該社書庫多次搬遷和清理，多年前的存書早已蕩然無存。老一輩編輯人員多已離崗，連樣書也無法找到了。

那么，就到網(wǎng)上的舊書店試試吧，也許可以有意外收獲。記得我曾從網(wǎng)上一家“孔夫子舊書店”購到三卷本《中國教育家評傳》，盡管價格高昂，我卻如獲至寶。不過這一次卻未能如愿。也許是蘇霍姆林斯基的書太受人喜愛了，即使舊了也無人肯于割愛吧？

按常理說，在三十多部著作中缺三四本并無大礙，況且暫缺的這幾本又非蘇霍姆林斯基最重要的代表作。然而，人常會產(chǎn)生一種逆反心理，越是找不著的便越想找。我也是這樣，而且我還固執(zhí)地認為，多找到一部蘇著，就會多一扇認識蘇霍姆林斯基的窗口，少一份盲人摸象的風(fēng)險。

于是我決定另辟蹊徑：直接求助于譯者。

從網(wǎng)上得知，蘇著《胸懷祖國》的譯者之一安方明，乃首都師范大學(xué)國際與比較教育研究室主任，我曾讀過她的專著《社會轉(zhuǎn)型與教育變革：俄羅斯歷次重大教育改革研究》，文筆不錯，估計譯筆亦佳，于是我撥通了安教授的電話。安教授十分熱情，隨即表示愿將自己留作紀念的孤本寄給我。我深知孤本的分量，不敢稍有閃失，收到書后隨即復(fù)印，當(dāng)天就將原書交“特快專遞”寄還。兩天后接到安教授短信：“書已收到，還需要什么請告知。”再次讓我感動。

這部《培養(yǎng)學(xué)生的愛國主義精神》的譯者是尹曙初。在網(wǎng)上只搜索到他曾在《湖南師范大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表的一篇關(guān)于俄語語法的論文，其他信息一無所知。我猜想，他會不會是湖南師大的一位教授？在一系列電話詢問之后，果然獲知他的工作單位：湖南師大外國語學(xué)院俄語教研室。不過電話那頭的先生遺憾地告訴我，尹教授早幾年已經(jīng)仙逝。一番唏噓之后，電話那頭的先生又熱情地告訴我尹教授家中的電話。在尹教授家的電話中，他的兒媳告訴我，她印象中公公好像有這樣一部譯著，但需仔細查找，找到后會寄給我。不幾日，我果真收到尹教授的公子尹曉天先生寄來的書，我感慨不已，并于當(dāng)天復(fù)印，當(dāng)天寄還。

還有一位譯者是天津市教科院的劉倫振先生，現(xiàn)已退休在家。他曾翻譯過《靜靜的頓河》等蘇俄文學(xué)作品，后來逐漸為蘇著吸引，自愿加入了蘇著翻譯隊伍。他翻譯的《培養(yǎng)道德完美的一代新人——蘇霍姆林斯基德育論文選粹》一書中的論文，絕大部分都已收入《蘇霍姆林斯基選集》第5卷中，劉老師特地為我寄來未收入《選集》的論文復(fù)印件。

最后還剩一部《論勞動教育》，肖勇、杜殿坤譯，湖南教育出版社1987年版。網(wǎng)上關(guān)于“肖勇”的條目多達十幾萬條，幾乎找不到我需要的信息，杜殿坤教授又已作古。不過突然間我記起他的公子杜曉新好像也是華東師大的一位教授，網(wǎng)上一查果然，于是寫信求助。不幾日我即收到一封快件，是杜教授委托他的研究生邱天龍先生寄來的《論勞動教育》復(fù)印裝訂本。我正想回電致謝，卻先接到邱先生的詢問電話。杜教授一門三代以及上述諸位同行的熱心相助，使我深受感動。我想，這肯定與他們直接或間接地接近過蘇霍姆林斯基有關(guān)。近朱者赤，蘇霍姆林斯基的一顆赤誠的愛心猶如強大的磁場，每個接近的人都會不由自主地受到磁化。

這部俄文版《帕夫雷什中學(xué)》來自蘇霍姆林斯基的故鄉(xiāng)，是地地道道最正宗的蘇著。去年訪問烏克蘭期間，蘇霍姆林斯卡婭院士贈送給我們幾部關(guān)于蘇霍姆林斯基的著作，另外我特地向她索要了這部原版《帕夫雷什中學(xué)》，因為該書譯成中文出版時刪去了一些圖片，我極想獲得這些被刪去的圖片——這是解讀蘇霍姆林斯基的一條重要途徑。

最后這一摞新出版的散發(fā)著油墨味的蘇著，是教育科學(xué)出版社贈與我這位“忠實讀者”的禮品。該社出版的《蘇霍姆林斯基選集》從編輯出版角度看質(zhì)量不錯，先后獲得過幾項大獎。不過我在逐句逐字的閱讀過程中還是發(fā)現(xiàn)了極少數(shù)校對失誤，我隨手記錄下來，最后匯總寄給出版社，供他們再版時參考修改。該社綜合編輯室主任祖晶女士頗為感動，特地寄給我一批蘇著作為答謝，這真是無意插柳柳成蔭了。祖主任還因此邀請我參與該社《陶行知選集》的審讀，這正好使我可以將蘇霍姆林斯基與陶行知作一番比較。

三

尋覓蘇霍姆林斯基著作的過程給予我多重快樂。其一，我自忖自己能樂天知命，因為我仿佛有一種“欽佩的天性”，在圣者、賢人、君子面前常懷仰慕之心。“世紀智者”羅素在他《快樂哲學(xué)》一書中說：凡是希望增加人類快樂的人，就應(yīng)該希望增加欽佩的天性，減少嫉妒的天性。可見，多些欽佩便可能少些嫉妒而多些快樂。我千方百計搜尋蘇著，正是出于對蘇霍姆林斯基的由衷崇敬。有幸結(jié)識這位來自遠方的真誠朋友，深感不亦樂乎！其二，淘書本來就是我的一大樂趣。還是這位羅素先生認為：現(xiàn)代都市人感受的那種特殊的厭煩，可能與脫離自然的生活有某種關(guān)聯(lián)：“脫離了自然萬物，生活就變得灼熱、污穢、枯燥，猶如沙漠中的跋涉。”而與天地萬物相溝通，本身就含有令人快慰的成份。古人說：“仁者樂山，智者樂水”，我還要加上一句自身體驗——“鈍者樂書”：遲鈍如我者每每指望“近書者智”，添些慧心，去點愚氣。幾十年來，尋書讀書已成了我內(nèi)在的自然需要，成了我日常生活的元素。順其自然地生活，自會讓我樂以忘憂。其三，尋覓之樂是一種苦盡甘來之樂。有人說：快樂就是我們的需求得到了滿足。不過我還認為，唾手可得的滿足所獲快樂極為有限，經(jīng)過曲折和奮斗得到的滿足才使人倍感快樂。苦與樂相倚相存，不經(jīng)一定的苦，必?zé)o相當(dāng)?shù)臉贰ひ捴緹o疑有苦，所謂“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，述盡尋覓之苦。其實呢，苦中有樂，苦后有樂。沒有“眾里尋他千百度”之苦，就難以品嘗到“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的驚喜與快樂。其四，快樂能夠傳遞、分享、回饋、增生。我的快樂能與廣大讀者分享，不又增添了我新的快樂？

或許有人會問：搜集這么多蘇著，莫非想成為蘇著版本收藏家？非也。“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”我尋覓高山流水，只是為了徜徉，為了領(lǐng)略，為了對話，也為了靈魂的安頓。面對搜集到的蘇著我滿懷期待，期待著新的尋覓，新的發(fā)現(xiàn)，新的驚喜與新的快樂。

（孫孔懿，江蘇省教育科學(xué)研究院研究員，210013）