學校的那些老師們

我是1973年參加工作的。我開始工作的這所學校當時叫做“東海縣橫溝公社坡林小學”。學校當時有一至四年級七個教學班，共有十一名老師。在這些老師中，只有兩名是正規師范畢業的，另有兩名是高中畢業（其中一名就是我），剩下的七人中，有一位是初中畢業，三位是初中肄業，其余三人都是小學文化程度。除了兩名師范生是公辦教師外，其他人都是民辦教師。這些民辦教師，都是當時的大隊選派的。就是這么一群文化程度參差不齊的教師群體，撐起了當時的這所農村小學。

這群教師，雖然多數文化程度不高，按要求不能勝任教學工作，但大家工作起來還是挺認真的。每天，大家都能準時到校，不到下班時間不離校，都能自覺遵守學校的作息時間。那時的課程有語文、數學、常識、音、體、美、勞動，每個人分得什么課就上什么課，沒有誰去隨意更改課程。雖然談不上把課上的多好，但都是盡了自己的最大努力的。

每天晚上，老師們都要堅持晚辦公。那時學校沒有電，照明用的是帶罩的煤油燈。為了節省，每四個人圍坐一起，共用一盞煤油燈。每個晚上，大家至少要書寫兩節課的教案，處理當天學生做的作業。不論是炎熱的夏天還是寒冷的冬天，大家都堅持著。處理完教案、作業后，大家還要聊一會兒家常，說古論今，幾個小時的時光不知不覺中就過去了。

那時有句話叫“老師干的是良心活”，大家都是憑著良心去對待孩子們的。所以，課是認真上的，作業是認真批改的，教案是認真寫的。有的老師對自己所擔任的課程內容不熟悉，就虛心地向別人請教，誰都明白自己的底細，誰也不去譏笑誰。有的老師包班，要帶語文數學兩門課，有的老師一天至少要上四節課甚至是一天無空堂，但沒有一個叫苦叫累，整天都精神抖擻的。和現在相比，雖然累但沒有壓力。那時從不統考，不以質量論英雄，不給教學成績排名次。我們雖然沒有壓力，但我們依然認真對待著考試。每到期中期末，大家總要認真出一份試卷，然后把內容刻寫在蠟紙上用油印機印出來給學生做，以此檢查學生學的情況。學生的成績要是不理想了，老師的心里也是不好受的，總要捧著試卷哀嘆一番。然后再印一份試卷讓學生再做一遍，總想看到學生有好的成績。

那時課堂上老師靠的就是一枝粉筆一本書，什么教具、教學儀器之類的一概沒有，如果說有教具，那也都是老師們自制的。他們把放過的爆竹串起來，把小樹棒用紅藍墨水染出來，或者用彩紙剪剪貼貼，用黃泥整一整，這些就成了可以幫助學生學習的數學教具。他們找來廢紙盒剪好后涂上墨汁，就成了語文課上的生字卡片。我不會忘記，自制的最上檔次的要數學生的學具，也就是當時很難買到的算盤。暑假里，老師們集中到校，自制刨刀，自削木棍，自打機架。一切都是土法上馬，一切都靠我們雙手操作，一個暑假，我們硬是把四十八個土算盤制了出來，滿足了學生的使用。大家看著自己制造出來的算盤，聽著算珠碰撞的響聲，心里那個樂就甭提了。

話又說回來，那時的那些老師，雖然工作有熱心，工作起來也認真，同時不怕苦不怕累，但多數老師是算不上一個好老師的。他們沒經過正規訓練沒有教學經驗不用說，就是本身的知識功底也是說不過去的。有兩個老師學了好長時間才認識鐘表，他們教學生一小時等于一百分鐘。有個老師對拼音不熟，教生字時竟然教成了方言（如把豬教成zhui）。有個老師上課時經常念錯字，比如把“冉冉”升起讀成“再再”升起，把“樞紐”讀成“區”紐，還說中國字念半邊。有兩個老師上體育課，一上就是“丟手絹”、“老賴雕捉小雞”，學生都上膩了。教學中出現的一些讓人哭笑不得的現象，好在都被發現了，都被糾正了過來。好在那些老師還有自知之明，不懂得就向他人請教，知錯就改，慢慢地，就減少了錯誤。否則，不明的師傅教出來的都要成為拙徒弟了。

近四十年過去了，曾經的那些老師只是我的記憶，學校歷史的記憶。以后，他們都變了，都相繼參加了小教班學習，接著又參加了中師函授或高師函授。不論是教學水平還是自身的知識水平，都有了相應的提高。現在，他們有的已經退休，有的仍站在講臺上。他們如同蠟燭，不管光亮有多大，不管散發的熱有多少，他們畢竟為學生為教育燃燒了自己。

那些老師們雖然在當時沒有什么輝煌的業績，但他們在那個知識比較貧乏的特殊年代，用他們的滿腔熱血，在人們的記憶中，在學校的歷史上，譜寫了特殊的一頁。這一頁，銜接了學校教育的過去和未來，是學校前行歷程中的一段，人們是不會忘記的。

（吳克龍，東海縣石榴中心小學，222314）