
沃爾特·迪斯尼在他的動(dòng)畫王國里幾乎用了所有的動(dòng)物,除了鼴鼠,它被我發(fā)掘了。
1956年,布拉格,新年夜。插畫師兼電影導(dǎo)演茲德涅克·米勒在布拉格的公園中散步的時(shí)候,不小心掉進(jìn)一個(gè)松軟的土坑。這是一片因?yàn)辇B鼠打洞而變形的土壤,在捷克的公園中很常見。然而這個(gè)遭遇卻給了米勒一個(gè)靈感,他準(zhǔn)備去講一個(gè)這些小個(gè)子挖土的故事。
很快,一只黑色的,有著紅色鼻頭和人類手掌的鼴鼠形象誕生在米勒的工作室里。1957年,第一部鼴鼠動(dòng)畫片《鼴鼠做褲子》推出,很快便從捷克影響到全歐洲,并在當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)上獲得銀獅獎(jiǎng)。這部15分鐘的電影開啟了米勒的時(shí)代。和大洋彼岸的沃爾特·迪斯尼筆下的米老鼠不同的是,這只鼴鼠并不會(huì)講話,取而代之的是依依呀呀式的念叨來表達(dá)自己的心情。而且它也并沒有美國同行那么城市化,人們更多看到的還是鼴鼠在自己的地盤—地洞里解決諸如電視天線之類的凡常瑣事。然而它的故事卻充滿溫情,比如那塊怎么也甩不掉的泡泡糖,當(dāng)奶牛吃下糖吹出粉紅色的泡泡時(shí),鼴鼠那緊張的笑臉終于舒展開來,銀幕前的觀眾也隨之倍感欣慰。
而這一切都源于米勒那未泯的童心。1921年,藝術(shù)家生于位于布拉格北部郊區(qū)的小鎮(zhèn)克拉諾德。青年時(shí)期的米勒本就讀于布拉格公益大學(xué),二戰(zhàn)期間,由于加入抗議納粹德國入侵的運(yùn)動(dòng)而被迫停學(xué),并僥幸逃出了開往集中營的卡車,這也讓他走上了獨(dú)立創(chuàng)作的道路。
米勒自幼熱衷繪畫。在被幸運(yùn)之神眷顧死里逃生之后,1942年,他開始在一間名叫Beta的動(dòng)畫工作室上班。在那里他不僅在實(shí)際操作層面得到了良好的訓(xùn)練,更熟悉了電影制作方面的基礎(chǔ)工序。戰(zhàn)后,米勒作為導(dǎo)演進(jìn)入Bratri v triku動(dòng)畫公司,很多年以后,他自己成為了這里的老板。
藝術(shù)家為人謹(jǐn)慎,對(duì)世界充滿好奇心,這也是為什么筆下的鼴鼠能夠以一種充滿求知欲的狀態(tài)面對(duì)人類那些稀奇古怪的發(fā)明。它甚至沒有名字,但米勒卻把它作為了自己一生的好伙伴。
“在跌倒在那塊鼴鼠的地盤時(shí),我就告訴自己,就是它了。沃爾特·迪斯尼在他的動(dòng)畫王國里幾乎用了所有的動(dòng)物,除了鼴鼠,它被我發(fā)掘了。”米勒曾經(jīng)說。實(shí)際上,藝術(shù)家本人的創(chuàng)作深受美國人的影響,1956年的新年,他本來是受任為一部兒童教育動(dòng)畫片創(chuàng)作角色,丟來的那個(gè)劇本讓米勒很不滿意,“要像迪斯尼那樣的動(dòng)物人物”成了他的理想。
20世紀(jì)80年代,中國大陸引進(jìn)了《鼴鼠的故事》系列,隨即成為一代人的集體回憶。實(shí)際上,現(xiàn)在定型的,最廣為人知的鼴鼠形象來自20世紀(jì)60年代中期。直到80年初都是故事的創(chuàng)作巔峰,其中僅僅1974~1975年便誕生了12部短片,這樣的高效率在那個(gè)動(dòng)畫完全靠手繪的年代是不可想象的。而隨著捷克政局不穩(wěn),米勒也開始放慢了創(chuàng)作的腳步,故事內(nèi)容也更加牽扯到環(huán)境保護(hù)之類的社會(huì)問題,早先的輕松愉悅便不復(fù)存在。
不過人們并沒有忘記這只鼴鼠,與它有關(guān)的圖書和影片被翻譯成20多種語言,在全世界80多個(gè)國家發(fā)行。今年4月,這個(gè)捷克國寶甚至踏入宇宙。美國宇航員安德魯·菲斯特爾受自己的捷克妻子的影響,把一只鼴鼠毛絨玩具帶上了奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī),作為即將退役的航天飛機(jī)最后的幾批游客之一,這只玩具7月底回到地球,然后被徑直送回家鄉(xiāng)布拉格。
2002年,最后一部鼴鼠短片制作完成,隨后米勒停下了自己的腳步?!爸挥兴鼜膩頉]讓我失望過,”藝術(shù)家如此評(píng)價(jià)自己的虛擬伙伴。11月30日,在布拉格附近的一家療養(yǎng)院里,90歲高齡的米勒安詳?shù)仉x開了人世。在這個(gè)數(shù)字時(shí)代,人們似乎已經(jīng)不需要這樣簡樸的繪畫風(fēng)格,但至少,在他們面對(duì)著令人眩暈的3D銀幕強(qiáng)忍著嘔吐感時(shí),還會(huì)想起當(dāng)年那只鼴鼠“咯咯”的笑聲。