鄭曉龍 開荒導(dǎo)演三十年

從北京電視藝術(shù)中心的一名劇本編輯，到如今晃眼三十年，鄭曉龍感慨時(shí)間過得太快。

當(dāng)年他是一個(gè)具備開拓氣魄的決策人，坐擁趙寶剛、尤小剛、馮小剛等一干人才，說起曾經(jīng)他們圍著自己搞創(chuàng)作、調(diào)崗位的往事，他說那時(shí)走的每一步，都對(duì)中國電視業(yè)有著歷史性的影響。

可面對(duì)眼下講求利益的行業(yè)環(huán)境，他有些看不懂，也不想懂。

暴發(fā)戶的窮日子

別看網(wǎng)上瞎寫的，告訴你，我1952年出生在北京，我父親是上海人，母親是東北人。從小我在萬壽路那邊長大，總后大院，上育英中學(xué)，然后去黑龍江建設(shè)兵團(tuán)下鄉(xiāng)當(dāng)知青，回來在北京大學(xué)分校中文系繼續(xù)讀書。畢業(yè)前，我開始在廣播電臺(tái)當(dāng)記者，當(dāng)了3年記者，還有5年的軍齡，再加上1年的黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，你看我都參加革命多少年了。那會(huì)兒恢復(fù)高考以后，我可以帶工資上學(xué)，所以上大學(xué)時(shí)我工齡都已經(jīng)9年了。后來我就選擇回到學(xué)校，分配時(shí)候你從哪來就回哪去，如果愿意的話可以再分配，我說我就回廣播局，回北京。當(dāng)時(shí)我走的時(shí)候還沒有電視藝術(shù)中心，等我大學(xué)畢業(yè)才成立的，我說這個(gè)比較好，比在電臺(tái)當(dāng)記者好，當(dāng)時(shí)很多人分配工作都希望去電視臺(tái)。

那應(yīng)該是在1982年，當(dāng)時(shí)電視劇剛剛起步，還沒多少人認(rèn)識(shí)到這行將來會(huì)發(fā)展成什么樣。現(xiàn)如今晚上跟家里看幾集電視劇成個(gè)事兒了，一年你也看不了倆電影，讀不了兩本書，可那時(shí)候的電視劇沒人看。那個(gè)時(shí)候有個(gè)飛天獎(jiǎng)，還有一個(gè)獎(jiǎng)叫豐收獎(jiǎng)，就是一個(gè)單位只要一年拍的電視劇超過15集就給你一個(gè)豐收獎(jiǎng)，你想想那時(shí)候是個(gè)什么產(chǎn)量？當(dāng)時(shí)電視劇都很短，一兩集一個(gè)故事，都是單本劇。所以后來我們拍的《四世同堂》是全國第一部長篇連續(xù)劇，一下28集，那是1984年我們拍的，那部戲我是責(zé)編。

當(dāng)了7年的責(zé)編，之后我就升到了主任，搞劇本，不到一年我就當(dāng)攝制部主任了。又不到一年我就當(dāng)中心副主任了，就管生產(chǎn)、劇本，組織生產(chǎn)，誰來導(dǎo)演、預(yù)算、業(yè)務(wù)這些事都是我管。趙寶剛那時(shí)候拍《四世同堂》也是被借過來的，在我們這當(dāng)個(gè)演員，戲里演祁家老二，演完了他又回到首鋼當(dāng)工人。他跟我們比較熟，老來我們這混，玩兒。我們有戲他就想著來，后來我們就經(jīng)常借他來，然后在劇組里面當(dāng)個(gè)劇務(wù)什么的。他是工人，沒辦法按干部職位安排他，那時(shí)候身份這種事情分得很清楚。直到拍完《便衣警察》之后，1989年才差不多把他調(diào)到中心來。

那時(shí)候還有馮小剛，1984年那會(huì)兒，當(dāng)時(shí)他在北京城建公司的工會(huì)里給人家出板報(bào)。我第一任妻子是天壇口腔醫(yī)院的醫(yī)生，馮小剛那時(shí)候的老婆是天壇口腔醫(yī)院的護(hù)士，她們都認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)以后他一看我們專業(yè)搞影視的，就特別想進(jìn)來。進(jìn)來可以，你先進(jìn)劇組，我們得看看你到底行不行啊，有沒有那兩下子。1985年他到我們的《大林莽》劇組當(dāng)美工，表現(xiàn)不錯(cuò)，寫個(gè)鑒定，我批的，就調(diào)進(jìn)來了。包括《渴望》拍完了以后，北京市領(lǐng)導(dǎo)就問，你們有些什么要求都可以提。我們中心有些人干得特別好，比如說趙寶剛，那時(shí)候我們就把她老婆丁芯從江西給調(diào)進(jìn)北京，給的北京戶口，也是我們中心辦的，當(dāng)時(shí)這個(gè)非常難得，一般人根本進(jìn)不了京。

尤小剛也是1984年前后從空政轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)到中心來的。那時(shí)候尤小剛還是我的手下，他當(dāng)攝制部副主任是我提名的，他是我底下的兵，第二批來的。當(dāng)時(shí)他從安徽調(diào)到北京，從空政轉(zhuǎn)業(yè)，在空政呆了不到一年，然后調(diào)到我們中心當(dāng)導(dǎo)演。他當(dāng)時(shí)比較有影響的兩個(gè)片子，一個(gè)叫《空中小姐》，我寫的劇本，還有一個(gè)《邁克父子》，也是我和李曉明一塊寫的劇本。后來他拍的比較有名的就是《凱旋在子夜》，我記得很清楚我和曉明一塊弄的劇本。

當(dāng)時(shí)這么多人都在這邊做事，大家覺得這至少是一個(gè)創(chuàng)作，而且是個(gè)新興的行業(yè)，關(guān)鍵是機(jī)會(huì)比較多。當(dāng)時(shí)那么多家電影廠，可誰會(huì)讓你隨便拍呢？電影廠是論資排輩的地方，在我們那沒有，我們電視劇拍攝，只要你好就讓你上。我那時(shí)候跟他們拍電影的說，我說你們拍電影就像一個(gè)破落貴族，我們是暴發(fā)戶，當(dāng)然這是開玩笑。那時(shí)候雖然沒什么錢，但是大家特別高興，我的辦公室就是他們的集散地，年輕人每次來都到這。其實(shí)我跟他們歲數(shù)差不多大，每天來就在這聊，你又看了什么片子了，哪個(gè)片子不錯(cuò)，最近看什么書了，聽人講個(gè)什么故事，昨天看到哪個(gè)漂亮姑娘了，各種各樣的。那時(shí)候沒那么想掙錢，而且掙錢就算多也多不了哪去。每個(gè)人都在一門心思想做一個(gè)好的作品。那會(huì)兒你有多少錢也買不了房子，買不了車，那會(huì)兒根本就沒有商品房，房子還靠分，買汽車根本想都不敢想，汽車多貴？頂多買輛摩托車，北京最早有摩托車那批我就是其中一個(gè)，我大學(xué)最后一學(xué)期的時(shí)候，開著摩托車去。

《北京人在紐約》只能由我來拍

后來拍《北京人在紐約》，那是我實(shí)際當(dāng)導(dǎo)演的第一部長篇，那時(shí)我當(dāng)中心主任已經(jīng)7年了。其實(shí)《渴望》我也可以去導(dǎo)，如果我想導(dǎo)的話，誰能攔著我？但我老覺得機(jī)會(huì)要更多的給別人，我是領(lǐng)導(dǎo)嘛，應(yīng)該讓更多人去導(dǎo)。《編輯部故事》也是如此，《皇城根》也讓趙寶剛?cè)プ觥５侗本┤嗽诩~約》這事就得我來，因?yàn)槲也荒苁裁炊甲屇銈冏觯袀€(gè)非常重要的事，就是我得證明我也會(huì)做，你們別以為就你們會(huì)導(dǎo)。后來有些人成了事兒覺得牛逼了，拍了《凱旋在子夜》他就牛逼了，不知道天高地厚了，我覺得這不成，對(duì)不對(duì)。

《北京人在紐約》，陳建功、李曉明、馮小剛和我，我們四個(gè)人編劇，實(shí)際上就是按我說的寫。因?yàn)檎麄€(gè)全劇組只有我一個(gè)人去過美國，只有我對(duì)美國的情況熟悉。我去美國，在美國開座談會(huì)了解情況，回來說改劇本，怎么改我告訴他們，我告訴他們美國是什么樣的，他們?cè)诒本┫胫鴮憽：髞淼搅伺臄z時(shí)我把他們?nèi)可舆^去。特別逗，后期劉歡在棚里錄音， 他說“我是這個(gè)劇組唯一沒有去過美國的。”

當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在這些名利思想，一直到開新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)候我還坐在最后頭。我記得在新華社影視廳那，先看片子，我就坐在最后一排拿著本子，看著看著我覺得這個(gè)地方這么改一下就好了，然后我還在琢磨這事。而且我心里特別忐忑，我也不知道到底會(huì)怎么樣。但是在看的過程當(dāng)中，底下的觀眾、記者，包括那些審片的，一會(huì)兒哈哈笑一會(huì)兒還有抹眼淚兒的，哭，我就心里有底了。

在創(chuàng)作上，那時(shí)候應(yīng)該是中國電視業(yè)的一個(gè)巔峰了，隨便弄一個(gè)題材就是之前沒弄過的，弄個(gè)形式就是原來沒弄過的。因?yàn)樵瓉硪桓F二白，這種情況下你就很容易做出跟以前不同的。比如說《渴望》，就是要拍室內(nèi)劇才拍的《渴望》，那是國內(nèi)第一部室內(nèi)劇。《編輯部故事》我當(dāng)時(shí)想拍個(gè)喜劇，弄個(gè)編輯部這些人，找一幫人來演，來討論，最后弄出來了，成了第一部長篇喜劇了。《北京人在紐約》到美國去拍，實(shí)際上這也是第一次，拍了以后就貸款，馬上就變成了第一個(gè)，所以說很容易做成第一個(gè)。

如果你說創(chuàng)新，我那時(shí)候創(chuàng)新可多了，比如說賀歲劇，“賀歲”這個(gè)概念就是從我這提出來的。后來馮小剛?cè)ジ汶娪熬徒匈R歲片了，其實(shí)“賀歲”最早的時(shí)候是我起的名。我們中心搞《渴望》的時(shí)候，策劃是幾個(gè)人，我和李曉明，王朔，我們大家編。這么說吧，《渴望》播出的時(shí)候，街上的行人都減少，所謂萬人空巷指這個(gè)，在播的時(shí)候人們都回家看電視。《渴望》播完以后公安部專門給劇組一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樵凇犊释凡コ龅臅r(shí)候，犯罪率下降。還有《北京人在紐約》播完了以后，出國簽證排隊(duì)的人少了，盲目出國的人下降了。包括我們《金婚》拍完了以后，當(dāng)年的離婚率都下降了。關(guān)鍵是很多時(shí)候很容易有念頭去做，但最大的問題是不但有念頭，還要正好有這個(gè)權(quán)力。我有拍攝的生殺予奪大權(quán)，而且我們北京廣播局的領(lǐng)導(dǎo)特支持和鼓勵(lì)這些年輕人，所以我覺得就非常好，北京這些年就一直慢慢出東西，把中央電視臺(tái)擠對(duì)得夠嗆。

我為什么拍宮斗戲

我現(xiàn)在不上網(wǎng)，很少上網(wǎng)，都是人家給我發(fā)Email，或者我在網(wǎng)上看劇本，或者是需要查點(diǎn)東西，至于在網(wǎng)上那個(gè)輿論幾乎都是人家告訴我。網(wǎng)上有些評(píng)論都是什么“太好了，贊一下”，有意思嗎？網(wǎng)上我聽他們說了，罵陳建斌是大猩猩什么的，說人家孫儷演都孩子他媽了還裝嫩，說這種話的人，我根本不看。面對(duì)這種話覺得很無知，面對(duì)這種幼稚的問題，你覺得回答他有意思嗎？

許多人說我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材的導(dǎo)演，怎么去拍了一部古裝宮斗劇？但也有人說，這部原著與改編都屬難得的上乘之作，如果成為廣電系統(tǒng)與地方臺(tái)惡斗的炮灰，將是今年影視業(yè)最悲劇的一幕。對(duì)網(wǎng)絡(luò)間種種浮夸的質(zhì)疑，我并不理睬，我的作品一貫帶有寫實(shí)、嚴(yán)肅和悲憫的氣質(zhì)，我要給這部戲帶入正確歷史批判精神，沒有穿越，更沒有情種。

老實(shí)說我不拍那種癡人說夢(mèng)的愛情故事，《后宮甄嬛傳》的原著小說在大周，哪兒有大周？拍成電視劇我就要讓它落地，落地就得落在清朝，為什么？對(duì)歷史我有點(diǎn)自己的看法，這幾年古裝劇的皇帝一個(gè)個(gè)都是至善至美的癡情種，現(xiàn)在小孩兒特別逗，一看就入迷，還對(duì)號(hào)入座，唉，我要是這個(gè)就好了，我要當(dāng)那個(gè)就美了，怎么可能呢？你這不是誤導(dǎo)人家孩子嗎？封建社會(huì)是非常落后的婚姻制度，那幫女孩不可能過得好，皇家政權(quán)世襲制，世襲必有子嗣，古時(shí)候生孩子很容易死人，所以說皇帝娶妻也好，嬪妃也好，皇后也好，這些人只是生育工具而已，應(yīng)該受到批判。

我拍《后宮》就是拍這個(gè)。為什么我不拍成歷史正劇？現(xiàn)在哪兒有正劇，全都是后宮，我要撥亂反正，我就得沖著這個(gè)“亂”去。我要拍真正的精品，更在乎長遠(yuǎn)的影響和口碑，我覺得若干年后還能播，你不但現(xiàn)在能掙錢，重播你還在掙錢，這就變成一個(gè)績優(yōu)的長線股， 自從我入行就一直堅(jiān)持這個(gè)原則。《后宮》我們大量道具都是從北京運(yùn)過去的，在橫店，人家聽了都奇怪，哪有在橫店拍戲，從北京運(yùn)道具過去的。我們火車、客車運(yùn)過去的，都是從朋友那弄的北京明清家具，都是真古董。所以唯一的標(biāo)準(zhǔn)也是最客觀的標(biāo)準(zhǔn)，就是時(shí)間，大浪淘沙，歷史遺留下來的作品就是精品，其他都不是，什么領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)，獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)多火，沒用，歷史最后把它全部抹煞掉。

我發(fā)現(xiàn)過了這么多年，好看已經(jīng)不是最主要的了，里面有沒有文化、有沒有人性的關(guān)懷、有沒有人性的高貴，我覺得這才應(yīng)該是我們支持和追求的。我覺得應(yīng)該有人文精神，應(yīng)該有人性的關(guān)懷，應(yīng)該有價(jià)值觀上的關(guān)照，而不應(yīng)該純粹的娛樂。

但是這么多年，真的一晃30年，時(shí)間過得太快了，我最大的感慨就是老了，58歲了，可我覺得還有好多各種各樣的創(chuàng)意在我腦子里，我一定要實(shí)現(xiàn)它。我仍然堅(jiān)持一年一部，還是要磨，要做到最好的，而且希望每一部能留下來，你說是不是？所以我認(rèn)為我堅(jiān)持的那個(gè)理想，比如說現(xiàn)實(shí)主義，或者說堅(jiān)持批判現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)在我就把這種精神放在古裝戲里。比如說我拍古裝戲注重細(xì)節(jié)，注重表演，注重情節(jié)的合理性，我注重我那個(gè)片子的批判精神，我注重它的歷史厚重感。我覺得跟我的現(xiàn)實(shí)主義精神是一脈相承的，只不過我在古裝戲里面說點(diǎn)話，我覺得你們那么拍古裝戲不對(duì)，就這么簡單。