莫言VS任鳴不是荊軻,是我們

“對(duì)話劇深深著迷”的作家莫言終于有了自己的第一部大劇場(chǎng)作品，聯(lián)手的是已經(jīng)排了66部戲的人藝金牌導(dǎo)演任鳴。

《我們的荊軻》將在8月31日登陸首都劇場(chǎng)，對(duì)于早已家喻戶曉的經(jīng)典人物和歷史，這一次，莫言和任鳴為他找到了全新的落腳點(diǎn)—借2000多年前荊軻刺秦的壯舉，說(shuō)了當(dāng)下各種“壇”中想出名的魂兒。“我們的荊軻”與曾經(jīng)的荊軻有何不同？不同的是，這一次，說(shuō)得不只是荊軻，更是我們。

荊軻刺秦就是一場(chǎng)秀

原來(lái)小說(shuō)家莫言最早的作品，是一部叫《離婚》的話劇。當(dāng)任鳴與莫言相遇，兩千多年前的刺客荊軻被再次招魂，將他的故事拉到2011年，這是新的開(kāi)始，演給如今的年輕人看。

莫言：說(shuō)到我和話劇的緣分，那真是很久遠(yuǎn)了。我最早變成鉛字的是小說(shuō)，但真正的處女作，卻是一部名為《離婚》的話劇。那是1978年，我正在山東黃縣當(dāng)兵，在電視上看了一部名叫《于無(wú)聲處》的話劇，又讀了曹禺、郭沫若的劇本，就寫(xiě)了那樣一部帶著明顯模仿痕跡的劇本，投寄到很多刊物，均遭退稿，一怒之下，我就把它扔進(jìn)火爐，一焚了之。1999年，我和王樹(shù)增合作的話劇《霸王別姬》在人藝小劇場(chǎng)上演，算是我第一部正式的話劇作品。

一隔又幾年，遇見(jiàn)荊軻純屬偶然，2003年，空軍話劇團(tuán)有一個(gè)關(guān)于荊軻的劇本，他們對(duì)這個(gè)劇本不滿意，希望我加入進(jìn)去，和原編劇一塊修改。但看后我覺(jué)得修改難度很大，它對(duì)荊軻的理解和我對(duì)荊軻的理解相去甚遠(yuǎn)，我索性重寫(xiě)了一個(gè)，寫(xiě)得很快，但后來(lái)因?yàn)椤安密娬帯保照拕F(tuán)退出了建制序列，這個(gè)戲就被擱置了。

任鳴：真是感謝后來(lái)在北師大舉辦的一次活動(dòng)，我遇見(jiàn)了你。因?yàn)閹啄昵翱催^(guò)你的《霸王別姬》，就想到問(wèn)你手里還有沒(méi)有劇本，如果有，希望能拿到人藝來(lái)演。活動(dòng)之后你發(fā)給了我，覺(jué)得挺好，但需要再擴(kuò)充、豐富一下。后來(lái)我們幾個(gè)主創(chuàng)人員在一起探討了兩次，花了挺長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)劇本做了一些的調(diào)整。

莫言：實(shí)質(zhì)性的修改發(fā)生在去年。修改主要是豐富了荊軻和燕姬的關(guān)系，給他們倆加了不少場(chǎng)戲，豐富了角色性格層面；其他一些次要人物也做了調(diào)整，不希望配角就是臉譜化的，哪怕是一個(gè)只有兩句臺(tái)詞的小人物，也希望是一個(gè)任務(wù)而不是一個(gè)道具，另外在臺(tái)詞方面做了一些潤(rùn)色。基本上還是保持了《史記》中荊軻中的情節(jié)，但故事無(wú)非是表達(dá)現(xiàn)代人對(duì)人生對(duì)世界觀念的框架，里面的思索都是現(xiàn)代人的。

任鳴：戲劇本身是面鏡子，觀眾看戲的時(shí)候就好像在照鏡子，透過(guò)其間人物，觀照到自己的心態(tài)。特別是歷史劇，畢竟故事的背景、發(fā)生的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，再次重提一定要找尋它在當(dāng)下的意義。

莫言：在《我們的荊軻》中，我賦予了荊軻刺秦全新的動(dòng)機(jī)、過(guò)程和人物性格。最初，他希望能夠得到任務(wù)，希望能像歷史上那些大俠一樣，通過(guò)一刺而成名。慢慢地，他意識(shí)到自己的這場(chǎng)刺殺，與所謂正義、百姓無(wú)關(guān)，就是一種行為，一種表演。對(duì)這種心態(tài)，我不會(huì)表示贊成抑或反對(duì)，只能說(shuō)，這件事就是一場(chǎng)秀。所謂借古諷今，本意還是借荊軻的戲，講當(dāng)代的事。我相信觀眾看完戲后，不會(huì)去追究它和歷史到底有多大的出入，觀眾應(yīng)該能從這部戲中得到比一段歷史更多的東西。

任鳴：很多人問(wèn)我為什么這部戲叫做《我們的荊軻》？“我們”代表現(xiàn)在，它不是重述歷史，而是將現(xiàn)代人對(duì)荊軻的觀念投射出來(lái)，這也是我執(zhí)導(dǎo)這部戲的鑰匙。你說(shuō)過(guò)一句話特別好：“歷史就是現(xiàn)代史。”這就是這部戲整個(gè)的魂兒。它有很大的探索性，是一種對(duì)歷史戲的新排法，譬如我專意挑了一些年輕演員，他們還沒(méi)有達(dá)到家喻戶曉的聲名度，但他們那種年輕、少框架、保留本初狀態(tài)的感覺(jué)，能迅速拉近觀眾和歷史的距離，讓共鳴迅速出現(xiàn)，這是很重要的。我還跟他們說(shuō)，咱們就得有點(diǎn)古代刺客那種亡命之徒、混不吝的勁兒！過(guò)去很多歷史劇間隔了觀眾和歷史的距離，讓人感覺(jué)和“我”沒(méi)有關(guān)系，但通過(guò)一部戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)產(chǎn)生意義，是有追求的戲劇人該做的。

莫言：我覺(jué)得飾演荊軻的王斑把握得比較準(zhǔn)確，那種不囂張不張狂的感覺(jué)，很符合我對(duì)人物的理解。唯一有點(diǎn)擔(dān)心的是演燕姬的宋軼，她本身是年輕的，現(xiàn)代的，要演一個(gè)復(fù)雜的、飽經(jīng)滄桑的、見(jiàn)過(guò)真正的大場(chǎng)面伺候過(guò)真正的大人物、對(duì)人生對(duì)權(quán)力對(duì)榮耀有不是深刻而是絕望的認(rèn)識(shí)的女人，還要和荊軻對(duì)戲，最終影響了他，死在他手里，還閃現(xiàn)出一點(diǎn)溫情……對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一次大考。

我今天跟演員說(shuō)，希望他們?cè)谂啪氝^(guò)程中對(duì)過(guò)分書(shū)面的語(yǔ)言進(jìn)行調(diào)整，改得通俗一些，一旦有的臺(tái)詞觀眾不能瞬間接受，變成障礙的話，是很糟糕的事情。我在這部戲里穿插進(jìn)許多現(xiàn)代語(yǔ)言，意圖就是提醒觀眾這是個(gè)現(xiàn)代人寫(xiě)、現(xiàn)代人演的古代故事，希望觀眾看到這個(gè)人物，會(huì)忘記他是歷史上刺秦的荊軻，而是身邊熟悉的人。能達(dá)到這樣的效果我就滿意了。

文壇也是俠客圈

賦予荊軻刺秦“想出名”的全新動(dòng)機(jī)，在這個(gè)人人為獲得那長(zhǎng)達(dá)五分鐘的關(guān)注而奮不顧身的時(shí)代，對(duì)于“出名”如此膚淺的目的而言，這種挖掘和呈現(xiàn)則是存在于另一面的深刻。

莫言：我之前說(shuō)過(guò)我是劇迷，喜歡看話劇，就有很多人問(wèn)我喜歡看什么話劇，。我的戲劇觀念比較傳統(tǒng)，希望舞臺(tái)上有豐滿的人物、比較尖銳的沖突，這種沖突不是外部的沖突，而是人物內(nèi)心自我的沖突。臺(tái)詞應(yīng)該有很好的文采，比較華麗，比如莎士比亞、曹禺的戲。也有人問(wèn)過(guò)我對(duì)現(xiàn)在很多年輕人的先鋒戲劇的看法，我的感受是一點(diǎn)先鋒還可以，太先鋒就接受不了，太先鋒會(huì)讓人覺(jué)得太自我，只關(guān)注自己的小情緒、小感覺(jué)。

任鳴：現(xiàn)在中國(guó)戲劇中，能搞笑的戲很多，有思想、有分量的戲很少，但我理解的戲劇的意義，恰恰在于它是有思想有力量的，而不是讓觀眾一逗一笑就完了。當(dāng)然，可以笑，但這只是它很表層的一部分，深層在它的批判精神，它對(duì)人性的追問(wèn)。曹禺說(shuō)過(guò)，深刻就是在人性上深深的挖掘。

莫言：話劇的終極目的和小說(shuō)是一樣的，還是要寫(xiě)人，挖掘人的精神世界，挖掘人的內(nèi)心矛盾。

任鳴：戲劇本身是面鏡子，觀眾看戲的時(shí)候就好像在照鏡子，透過(guò)其間人物，觀照到自己的心態(tài)。

莫言：比如“俠客”這個(gè)概念，過(guò)去我們對(duì)它有個(gè)固定的看法，就是義薄云天、一諾千金。但是我看了不少記載俠客行為的古籍，他們其實(shí)沒(méi)有太多原則性，多數(shù)就是受人恩惠，或者給人承諾，就替人殺人，所殺之人是否真的該殺？這種報(bào)答方式是否真的合理？這是值得深思的。所以我給了荊軻一個(gè)想出名的動(dòng)機(jī)，這也正是將歷史和當(dāng)代聯(lián)系起來(lái)的扭結(jié)。

任鳴：“想出名”本身可能是淺薄的，但是挖掘出這個(gè)動(dòng)機(jī)，特別是在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，就會(huì)有它深刻的意義。

莫言：由此可以聯(lián)想到當(dāng)下很多壇，包括文壇、體壇、影壇、神壇……每個(gè)人都想成名成家，正是一種個(gè)人欲望在專業(yè)領(lǐng)域的集中表現(xiàn)，也因此它變成了一塊人性的試金石，圍繞著成名，你可以看到種種交易及人性卑劣之處。我覺(jué)得現(xiàn)在的文壇跟當(dāng)初的俠客圈很像，劇中有很多的理解都是我從自身所處的文壇引發(fā)的，比如我自己，當(dāng)年初登文壇，也是千方百計(jì)的想出名，千方百計(jì)的要表現(xiàn)自己，我慢慢發(fā)現(xiàn)，文壇也有“潛規(guī)則”：要成名就得拜碼頭、拜名人，就涉及人和人之間情感的一種交易，友誼和物質(zhì)的交易。時(shí)間長(zhǎng)了，我才想明白，作品的影響力要靠讀者來(lái)發(fā)現(xiàn)。有些作品名聲很大，但它確實(shí)沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值。所以不能靠名聲來(lái)判斷價(jià)值，還有比名聲更高更有價(jià)值的東西。

任鳴：把過(guò)去家喻戶曉的歷史、人物重新拿出來(lái)排一部戲，很多人都會(huì)被“經(jīng)典”二字羈絆，重新解讀很可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議本身就是一種挑戰(zhàn)，我相信，經(jīng)典不該只是一種模式。”

莫言：一個(gè)歷史劇必須讓觀眾看到自己，看到自己身邊熟悉的人，這樣他才會(huì)往下看，否則拿什么吸引他？也沒(méi)有意義。這個(gè)時(shí)代每個(gè)人都在忙忙碌碌，號(hào)稱奮斗或者說(shuō)努力，但我們到底要干什么？我們到底要實(shí)現(xiàn)一個(gè)什么樣的目標(biāo)？我們實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的終極意義又是什么？可能思考的人并不多，但這些是每個(gè)人都應(yīng)該思考的一些終極的問(wèn)題。

劇場(chǎng)歡迎作家

也許今后的莫言不再是個(gè)小說(shuō)家而變成了劇作家，坐在觀眾席上，看著舞臺(tái)上正按照自己的意志，上演著一出生龍活虎的戲，借角色之口說(shuō)出自己想說(shuō)的話，相對(duì)小說(shuō)，這給了他更多的快意。

莫言：這次創(chuàng)作，我感受最直接的是：小說(shuō)中可以有環(huán)境描寫(xiě)、內(nèi)心獨(dú)白，甚至作家自己跳出來(lái)說(shuō)話，但戲劇只能依靠演員的動(dòng)作和臺(tái)詞來(lái)呈現(xiàn)，這對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家是個(gè)考驗(yàn)。現(xiàn)在許多小說(shuō)不太重視對(duì)話，常用敘述的方式作家直接來(lái)發(fā)言，但中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的看家本領(lǐng)，正是依靠對(duì)話來(lái)表達(dá)人物個(gè)性，這是我們很寶貴的傳統(tǒng)，它給中國(guó)作家寫(xiě)話劇，帶來(lái)了先天的優(yōu)勢(shì)。但并不容易：話劇時(shí)間有限空間有限，它要在各種局限中展示激烈的矛盾，表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心沖突，杯水波瀾。

任鳴：要排一臺(tái)好戲，首先劇本要精彩。表演畢竟是二度創(chuàng)作，如果劇本本身不夠有思想不夠深刻，二度創(chuàng)作很難成功。《我們的荊軻》是人藝這幾年來(lái)的唯一一部原創(chuàng)劇，前面是《家》，后面是一部改編劇，在這種狀況下，我們更提倡原創(chuàng)。真正能夠記錄一個(gè)劇院在一定時(shí)期的水平的，還是它的原創(chuàng)劇。要出好的原創(chuàng)劇，必須要找到重量級(jí)的作家來(lái)合作。去年劉恒加盟創(chuàng)作的《窩頭會(huì)館》曾經(jīng)一票難求，是個(gè)很好的嘗試，這次你來(lái)加入，我們很高興。

莫言：我一直覺(jué)得小說(shuō)家寫(xiě)話劇是本色行當(dāng)。每一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)里，其實(shí)都包藏著一部話劇。它們的終極目的，都是塑造出典型人物，這樣的人物是所有人，也是我們自己。我沒(méi)有接受過(guò)任何話劇方面的專業(yè)訓(xùn)練，僅憑著興趣和直覺(jué)來(lái)寫(xiě)劇本，可能中間會(huì)有漏洞，但寫(xiě)作的時(shí)候，真是酣暢淋漓：讓角色代替我說(shuō)話，說(shuō)出更多更豐富的面相，那種快意比寫(xiě)小說(shuō)還要強(qiáng)烈。

任鳴：沒(méi)有接受話劇訓(xùn)練有時(shí)也是一件好事，它讓人沒(méi)有了框架的限制，更容易得到創(chuàng)新。

莫言：更美妙的是上演時(shí)那種滿足感，之前創(chuàng)作《霸王別姬》時(shí)，我坐在觀眾席上，看著舞臺(tái)上正在按照自己的劇本，上演一部生龍活虎的戲，有強(qiáng)烈的滿足感—?jiǎng)龠^(guò)看到有人說(shuō)他喜歡我的小說(shuō)。

任鳴：能理解！我5歲開(kāi)始演話劇，從小就喜歡劇場(chǎng)那種感覺(jué)，也沒(méi)人強(qiáng)迫我要做什么，我待在劇場(chǎng)，就覺(jué)得特別好玩。《我們的荊軻》是我執(zhí)導(dǎo)的第67部戲，老有人問(wèn)我，你一部部地拍戲，煩不煩？我說(shuō)真不煩，排戲反倒是我最高興的時(shí)候。

我相信舞臺(tái)有它的魔力，譬如老舍先生，接觸到話劇之后，一下子寫(xiě)了9部戲；契訶夫接觸到莫斯科藝術(shù)劇院之后，劇本創(chuàng)作也一發(fā)不可收。這都是從小說(shuō)轉(zhuǎn)入劇本創(chuàng)作的典范。大家老在爭(zhēng)論經(jīng)典，矛頭的一個(gè)指向是，現(xiàn)在創(chuàng)造力衰退。但我覺(jué)得，經(jīng)典是要靠時(shí)間來(lái)說(shuō)話的，不是靠短期的熱鬧哄抬出來(lái)，而是看10年20年甚至50年100，這臺(tái)戲還有沒(méi)有再上演的必要。曹禺的作品最初誰(shuí)也沒(méi)有想到它會(huì)成為經(jīng)典，但時(shí)間證明了它的位置。我認(rèn)為當(dāng)下還是會(huì)出現(xiàn)經(jīng)典的，創(chuàng)造力衰退的說(shuō)法，我不相信，沒(méi)那么絕望，也沒(méi)那么著急。我最相信的是觀眾和時(shí)間，讓它們來(lái)評(píng)判吧。

莫言：但愿時(shí)間能夠證明我的作品有價(jià)值！小說(shuō)家和劇作家，對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不存在隔閡，兩者是可以兼顧的身份，歷史上有許多這樣的典范，近的譬如老舍，遠(yuǎn)的譬如薩特，都是如此。薩特在戲劇方面的成就甚至超過(guò)他的小說(shuō)。

之前我說(shuō)過(guò)，計(jì)劃寫(xiě)三部劇本，現(xiàn)在寫(xiě)完了第二部，我感到自己更沖動(dòng)了，恨不得現(xiàn)在就回家去立刻開(kāi)始！完全理解到老舍一發(fā)不可收的狀態(tài)。我覺(jué)得自己的劇本會(huì)寫(xiě)得不錯(cuò)，一是有熱情，原動(dòng)力很充沛；二是有信心，三是不服氣，看過(guò)很多所謂經(jīng)典，了解了經(jīng)典的水平，我覺(jué)得能比它們寫(xiě)得更好。第三部具體什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)還不能預(yù)計(jì)，但肯定是完全原創(chuàng)的當(dāng)代題材戲，能夠和當(dāng)下發(fā)生更緊密、更直接的聯(lián)系。你們拭目以待吧。

莫言

自上世紀(jì)80年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被認(rèn)為創(chuàng)造出中國(guó)本土的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。莫言自稱“一直對(duì)話劇有深深迷戀”，此次編劇《我們的荊軻》，是他第二部話劇作品。

話劇的終極目的和小說(shuō)是一樣的，還是要寫(xiě)人，挖掘人的精神世界，挖掘人的內(nèi)心矛盾。

任鳴

北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)，《我們的荊軻》是其執(zhí)導(dǎo)的第67部戲。作品有《北京大爺》《阮玲玉》《情癡》《等待戈多》《哈姆雷特》《日出》等等，傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼具。

很多歷史劇讓觀眾感覺(jué)和“我”沒(méi)關(guān)系，通過(guò)戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)產(chǎn)生意義，是有追求的戲劇人該做的。