身價四億的鯊魚

題目來自最近在看的一本書，講述的是當代藝術打造的財富傳奇。我自己對當代藝術圈子有一定了解，就感覺作者寫得很實在。也因為自己的了解是有限的，這本書解答了我對當代藝術的價格操縱方式等的很多疑竇。作者唐·湯普森曾經在金融界浸淫多年，自有一套科學的工作態度及相對客觀冷靜的話語體系，比之評論家哲學而飄渺的藝術評論，更有真實可言。

上周，我工作的畫廊來了一對夫婦買畫。女的管挑畫，男的管買，男主人不斷地強調自己不懂畫，只要我們推薦的能升值就好，一聽就是新晉的中產階級，隨時都想從你的話頭里捕捉蛛絲馬跡給自己那不多的信心借坡下驢的機會。升值，這我可不想保證什么，這事兒簡單說，就跟買房子似的，比如能人會指點說，就買你自己都想住進去的房子，將來一定會好租好賣。買畫也一樣，就買你特別想掛在自家客廳里的，也許會比較好出手。事實上，真正的主顧從來不直白地以升值作為要求，你也無需用這樣的回答忽悠他們。但很多人還是因為當代藝術太令他們感到陌生，為避免尷尬，而放棄了自心對藝術的判斷。

其實買畫和投資房子，股票一樣，是有這個行業的一定規律可循的。下面就介紹湯普森總結的一些規律，而比他先發現這些規律的藝術家，就會抓住并貫徹之，取得成功。

身價四億的鯊魚，指的是當今世界最著名的當代藝術家之一，達米安·赫斯特創作于1992年的作品。一只從澳洲捕獲的虎鯊被運到英國，赫斯特指揮人將其浸在裝著福爾馬林的玻璃柜中，就這樣在畫廊展出。整個作品重達兩噸，成本花了六千英鎊，在數年后以1200萬英鎊（換算成本書出版地臺灣的貨幣值即為四億），售給了美國資產顧問界的天才史蒂夫·科恩，他管理著一家資產總額高達110億美元的資本顧問公司，據說每年賺進5億美元。

怎么會有人愿意花這么多錢買一只鯊魚？以科恩的身份來看，他不是傻子，而且是相當善于以錢生錢的一位。在當代藝術領域，品牌影響力可凌駕一切劣評。這場買賣從畫廊到賣家，以及競爭的買家，涉及的是一長串的知名品牌：賣家薩奇是廣告界名人，同時也是享譽世界的收藏家；中間人是紐約著名的藝術品經紀人高古軒，他連年成為英國《藝術評論》評選的藝術界最有影響力的100人中的第一名，最差時也在前三名；而另一個競爭的買家是管理倫敦泰特美術館的瑟若塔爵士，這幾個人聯合出現在一件事情中，就讓這件事成了有背書的支票。

“成為名牌是生命重要的部分，我們所存在的世界就是這么回事?！焙账固卦浾f。這話最根本的實質，僅就現實的層面而言，一個成功的藝術家畢生的努力最終是保使他成為一臺印鈔機。印鈔機的特點是它吐出的東西是可辨識的，全國人都認識的（名牌），有限量的，因此有穩定的價值可拿去換油換米的。一名成功的藝術家也是如此，比如安迪·沃霍爾就成功地把自己變成了美元印鈔機。在他生前，人們只是有限地接受了他的藝術成就，愿意為他的某類形式的作品買單，他最為廣泛流傳的作品是將客戶的肖像照改成帶有波普色彩的肖像畫，一幅畫有固定的形式，他不能突然改變其基本樣式，就像你不能把美元變成圓的或者讓上面突然出現米老鼠圖案，在恪守固定的模式下，一幅肖像畫有穩定的市場價值——大約2萬五千美元；在給伊麗莎白·泰勒創作肖像畫之后，安迪的肖像畫有了全國范圍的辨識度，很多人肯一擲千金，僅僅是為了聽家里來的客人那聲“哇，安迪·沃霍爾！”但最最優秀的藝術家，比如杜尚，就對維持這種印鈔機的特點不屑一顧。

話說回來，也只有優秀的藝術家可以把自己變成印鈔機，還有99％的藝術家做不到呢。在當代藝術領域，如果你不是名牌，就什么都不是。如果你是名牌，那么你用鯊魚，甚至大象的糞便做藝術品都可能賣出天價。畫廊和藝術家的名氣給了收藏家以安全感。赫斯特從倫敦的藝術院校畢業后就做了相當于把自己的名字打造成“愛馬仕”的努力，藝術界強調學術，就像包界強調手工一樣。赫斯特非常善于利用作品的名字來賦予它學術地位，比如鯊魚那件作品的名字叫做《生者心目中無謂之死亡恐懼》，任何形式的惡搞不可能代替赫斯特的成功，因為赫斯特的學術性是不可否認的，他敏感地號住了這個時代的脈搏。這只鯊魚“它似死亦生，似生亦死”，探討的是藝術最永恒的主題—生與死。赫斯特也非常會利用媒體，因為他很清楚媒體的焦點在哪兒。這些積攢起來的名氣使得赫斯特成為印鈔機中的一員。他的藝術產品有四個系列，其中的蝴蝶畫和旋轉畫，他出想法，讓助理去完成，但不影響客戶的認同（誰管鈔票是誰印的呢）。單幅最高價格為30萬英鎊，最小的也要2萬英鎊。他一共賣出了1000多幅，更多是經他簽名后的每幅售價2500美元的復制品。而最讓最會賺錢的企業家望塵莫及的是，赫斯特和友人曾經經營名叫“藥房”的餐廳，在餐廳歇業后，餐廳里的不僅赫斯特的作品，也包括一桌一椅以及他設計的墻紙，都被拿去拍賣，所得超過了餐廳開業6年的利潤總和。這就是名氣的能量。

就像《鯊魚》一書的評論家所說，藝術的標準在于我們對藝術家想要傳達信息有何直覺反應。所以你去畫廊買畫，完全可以相信自己的第一感覺，如果這個感覺你感到若有所思，不妨再做做功課，譬如google一下這個藝術家被報道的情況，篇數，向畫廊了解他作品的主題，不要不好意思問。好的藝術品能讓大腦中思考與情感的部分形成對話，無足輕重的作品則像是一潭死水。