誤入故居深處

今年春節，旅居美國的作家李黎來到上海，約我一起參觀張愛玲故居。張愛玲自1920年在上海出生至1955年離滬赴美，在上海留下六處故居，我們選中的是常德路195號愛丁頓公寓（Eddington House）。1937年張愛玲第一次搬到這里，住在五樓51室，5個月后，她心血來潮要去香港讀大學，五年后卻不知什么原因沒有畢業又回到上海，仍然住進愛丁頓公寓，不過51室已經另有房客，她便住進六樓65室。可以得知，性格孤傲、崖岸高峻的張愛玲重回愛丁頓的目的只有一個：心無旁騖、專事寫作。

張愛玲文學生命中最重要的幾部作品《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《連環套》、《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》等都在這里完成，因此當時的上海媒體嘲笑她是“公寓作家”。“張迷”們耳熟能詳的經典句子，比如“這世界上的感情，哪一樣不是千瘡百孔的？”“出名要趁早啊，來得太晚的話快樂也不那么痛快，個人即使等得及，時代是倉促的”，等等，也都出自愛丁頓公寓六樓65室那張書案。張愛玲還寫了記述愛丁頓生活的《公寓生活記趣》，她驕傲地說：“公寓是最合理想的逃世地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”不僅如此，她與胡蘭成的秘密愛情也在六樓65室發生、醞釀，終致結婚，張愛玲用她那支派克自來水筆在婚書上寫下“愿使歲月靜好，現世安穩”。

如今的愛丁頓公寓已經更名為常德公寓。這座有著75年歷史的樓房，外型散發著舊上海非常流行的“裝飾藝術”（Art Deco），即使在今天，其建筑外觀依然十分醒目，引人留戀。然而我們進入大樓后，卻發現在里面找不到一絲一毫有關張愛玲的痕跡。她當年住過的兩套房子好似壓根就是別人的公寓，若要追尋張愛玲留在上海的渺茫信息，只能通過油漆斑駁的報箱、房門上的黃銅把手以及老舊的拉柵式電梯進行懷想。帶著滿腹失望，我們來到樓頂，幸好那座小小的亭子間還在——這就是小說《心經》主人公小寒的住處。張愛玲在這篇小說的結尾寫出了上世紀40年代最絕望的句子：“這里沒有別的，只有上海與天與小寒。”

我們之所以在張愛玲六處故居中選擇愛丁頓公寓，理由只有一個：這里是唯一懸掛“張愛玲故居”紀念銘牌的地方，其他五處沒有任何有關張愛玲曾經住過的標識，初來乍到的外地人即使知道地址找上門去，結果也是一片茫然。最近幾年，張愛玲的作品不僅沒有隨著歷史的久遠被人淡忘，反而散發出越來越強的文學魅力。來自世界各地、尤其是北美的“張迷”們和張愛玲的研究者紛紛來到上海尋覓張愛玲的蹤跡，但是上海卻用失望迎接遠道而來的人們——除了常德公寓門前這塊簡陋的銘牌，再也沒有什么以資紀念的東西可尋。

事實上，在對名人故居的保護和標識上，并不止上海一座城市表現得如此冷漠。現代化浪潮下快速發展的城市，缺乏文化意識和歷史責任，這已成為一個通病。前幾年在北京，去新街口附近的百花深處胡同探訪齊白石故居，初進胡同的感覺竟然與董橋的文章出奇的一致：“這里并沒有花，一進胡同是一個公共廁所！幸好白石老人會畫花卉，百花都在丹青里。”其實，這條破爛不堪的百花深處胡同在中國文化發展史上大名鼎鼎，在這里住過的名人不僅有齊白石、汪曾祺、陳凱歌，還住過一位英國人哈羅德·艾頓（Harold Acton），這位牛津大學的美學家1932年起擔任北大英國文學教授，是齊白石的崇拜者和摯友。

百花深處胡同還是中國當代搖滾樂的搖籃，北京第一批玩搖滾的如唐朝、張楚、何勇以及后來居上的陳升、竇唯都在這里咆哮過寂寞的青春。1983年夏季的一天，年輕的詩人顧城去什剎海找北島碴詩，不成想誤入百花深處，竟被這條青磚灰瓦的胡同死死迷住。他從地上撿了一截臟兮兮的粉筆，在廁所的墻上寫下《題百花深處》：“百花深處好，世人皆不曉。小院半壁陰，老廟三尺草。秋風未曾忘，又將落葉掃。此處勝桃源，只是人將老。”

但是，這樣一條承載著濃厚人文典故的胡同，卻見不到一塊紀念銘牌——17號齊白石故居沒有、37號汪曾祺故居沒有、胡同口哈羅德的故居也沒有。放眼望去，有的只是凌亂不堪的院落、墻頭上曬太陽的老貓、一家連一家的音像店以及店里播放的陳升的歌：“不敢在午夜問路 ，怕走到了百花深處。”

類如齊白石、張愛玲這樣的名家，通過不同的創作手段，為后人留下了豐富的文化遺產，這份遺產至今仍在影響著我們，而且還將繼續影響我們的后代，甚至民族的整體文化素質和藝術品質。從這個角度說，名人連同他們住過的地方，不僅應該成為城市難得的一道人文景觀，更應成為這座城市獨有的文化遺產，受人觀瞻、被人懷念。為名人故居做個標識、掛塊銘牌，對城市的管理者來說實屬舉手之勞，然幾十年下來，卻偏偏無人舉手。對名人故居的冷漠，說到底是對文化傳承的冷漠，這種冷漠不僅割斷了一脈相承的藝術規律，也嚴重阻礙了城市品質的提升。