周耀輝:用文字與時(shí)間周旋

之所以叫“突然十年便過(guò)去”，在周耀輝看來(lái)，是因?yàn)椤笆辍币呀?jīng)變成一個(gè)代名詞，真正的含義，是“青春”。我們挽留不了青春，挽留不了時(shí)間，只能記下來(lái)，用文字與時(shí)間周旋。

潘國(guó)靈《親密距離》：隨著書(shū)而來(lái)的是他親手寫(xiě)的一封信，說(shuō)小時(shí)候已經(jīng)聽(tīng)我的歌詞，所以把他的書(shū)送給我，后來(lái)我開(kāi)始讀著他的文字，真覺(jué)得是一種親密接觸。

David Mitchell，《The Thousand Autumns of Jacob de Zoet》：他的前作差不多都看過(guò)了，因此買(mǎi)了最新的，看了126頁(yè)，還沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)。

楊富閔《花甲男孩》：1987年生的男孩寫(xiě)的小故事，卻滿是生老病死，我只能斷斷續(xù)續(xù)地看，因?yàn)槊看慰?，我都哭?/p>

文字如膠花

這本書(shū)的寫(xiě)作都是在單純的情況下發(fā)生的：把一些想記下的事情記下來(lái)，就像用文字和時(shí)間周旋。許多人認(rèn)識(shí)我，是因?yàn)槲业脑~，但我私心更鐘愛(ài)這些散文。詞作是有人來(lái)邀約，誰(shuí)來(lái)唱、旋律如何，都已經(jīng)規(guī)定，散文則是我完全控制的，更放肆，更松懈，寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想到要出版，只寫(xiě)給自己。

當(dāng)有朋友想要出版它，我也曾經(jīng)有擔(dān)心，所以你現(xiàn)在看到的這些篇章中，有些人的名字被我修改了。我更看重是自己在這些文字里是否誠(chéng)實(shí)。如果足夠誠(chéng)實(shí)，我想它也許可以幫看到的人想起更多的事情。文字對(duì)我來(lái)說(shuō)好像膠花，小時(shí)候?yàn)榱速N補(bǔ)家用，坐在家里穿膠花，穿好了也不知道它們會(huì)去哪里；我大部分時(shí)間住在荷蘭，大部分詞作是粵語(yǔ)，想不到北方的你們會(huì)留意。這就像發(fā)現(xiàn)別人家里有我做的膠花，有很大的喜悅。還記得幾年前在廣州，做完演講之后一個(gè)年輕的女孩舉手，說(shuō)“我沒(méi)有問(wèn)題，我只想感謝你寫(xiě)了《忘記他是她》。”我沒(méi)再追問(wèn)什么。這朵膠花在她生命中激起一種美麗，夠了。

蒼老在青春之前

許多人在我的文字中發(fā)現(xiàn)一種吊詭：愈是年輕時(shí)候?qū)懙?，反倒愈有蒼涼之感。青春和蒼老，在我身上出現(xiàn)的時(shí)間好像顛倒了。青春期時(shí)，我沒(méi)做過(guò)什么青春期該做的事，年紀(jì)大了，我又努力去青春。具體說(shuō)來(lái)，就是十七歲起，我開(kāi)始減肥了，青春期我沒(méi)有戀愛(ài)、約會(huì)，是因?yàn)槲矣憛捵约旱纳眢w，那就做一次實(shí)驗(yàn)，吃得少一點(diǎn)，多運(yùn)動(dòng)，看看會(huì)變成什么樣。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)把襯衫下擺放進(jìn)褲子里，覺(jué)得不能讓別人看到我的身體，直到有次和朋友去雅典旅行，我們一起買(mǎi)了套白色衣服，他讓我把下擺塞進(jìn)褲子，因?yàn)檫@衣服就該這么穿。忽然覺(jué)得：原來(lái)這個(gè)身體還有很多可能。那時(shí)我開(kāi)始相信，我可以得到一些在青春期時(shí)本該得到的。世界要我成熟要我們蒼老，我就偏努力的去青春。當(dāng)然我更明白，蒼老隨時(shí)會(huì)降臨，也因此我要每天青春，直到不能。那一天會(huì)來(lái)的，但我也打算好，即使會(huì)老，也要老得漂亮。我很明白這個(gè)盛世之下的殘破，歲月催人老，我不能說(shuō)大道理，只希望用個(gè)人的微小的故事，告訴那些看我文字的人：起碼有這樣一個(gè)人，在盛世之外過(guò)了一些日子。能對(duì)他們有一點(diǎn)啟發(fā)，也是我繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力。

賣(mài)身體比賣(mài)文字更難

你說(shuō)我的穿著在這三年發(fā)生了很大的變化，的確，我想要有一點(diǎn)改變。一個(gè)會(huì)在外表上改變的人，改變內(nèi)里的精神和思想的機(jī)會(huì)也會(huì)高一點(diǎn)，這是一種生活的游戲。

這也跟年紀(jì)有關(guān)吧，年紀(jì)越大，可以做某種游戲的機(jī)會(huì)越少。前段時(shí)間香港書(shū)展，一群年輕女藝人們都穿得很少，吸引很多注意，出了寫(xiě)真集，就去書(shū)展多宣傳，引來(lái)很多批評(píng)。我在微博上說(shuō)，無(wú)需大驚小怪，也許當(dāng)我要做新書(shū)發(fā)布會(huì)的時(shí)候，我也要去練八塊腹肌出來(lái)！我的本意，是說(shuō)大家輕視了肉體，好像寫(xiě)作比鍛煉更高尚些，但其實(shí)不需要這樣的分野，只是一種方式的選擇。那之后我真的開(kāi)始鍛煉腹肌，發(fā)掘賣(mài)身體比賣(mài)文字更難?，F(xiàn)在我的心愿，就是到五十歲要有腹肌出來(lái)，也許到那時(shí)我會(huì)穿很緊身的衣服呢。

愛(ài)而不能的時(shí)代病

這本書(shū)里面常談到一個(gè)人，我和他已經(jīng)幾年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，但正如書(shū)中所說(shuō)：“決裂也許只是另一種的糾纏”，因?yàn)榭謶致?lián)絡(luò)會(huì)牽動(dòng)太多，我們連互發(fā)個(gè)EMAIL的力氣都沒(méi)有。可有次我們倆同時(shí)出現(xiàn)在北京，終于見(jiàn)了個(gè)面，也只是談?wù)勌鞖?，努力回避真正的?wèn)題。我年齡比較大了，學(xué)會(huì)了一些技巧掩飾自己的不安或悸動(dòng)，但也無(wú)非是掩飾，不安或悸動(dòng)還在那里。

在《我在她面前嘔吐》中，我寫(xiě)道：“單純的戀慕，能夠生死相許是種清美恬靜如湖的福分，但對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，他們不是不想，只是不能?！泵恳淮蝿?dòng)用到感情，都要花很多力氣。我想游戲的地方很多，愛(ài)情是其中一個(gè)，工作也是一個(gè)，需要分配力氣。以前我會(huì)主動(dòng)尋找愛(ài)情，約會(huì)，兩個(gè)人旅行，但現(xiàn)在更喜歡一個(gè)人做一點(diǎn)事情，也是一種對(duì)自己的愛(ài)吧。