我沒有去聽鮑勃·迪倫的演唱會,怕破壞我心中美好的記憶。我身邊很多朋友去聽了,但我知道,其中一些人是去打醬油的。真的不比當年了,現在大牌的人說來就來,其實也只是一股風,留下點余音,基本上不會成為難忘的記憶。而當年,買到一張偶像的磁帶都會讓我高興好幾天,躲在宿舍里,反復倒帶,聽到耳鳴。
現在的我,更喜歡靜靜的讀偶像們寫的書或關于他們的書。當然,不會像當年讀《伊甸園之門》那樣的血脈賁張,也不像讀《燦爛涅槃》那樣熱血沸騰。一個時代的逝去,就意味著翻開新的一頁,不管這一頁屬于歷史,還是懷舊。
可能更多的是懷舊。
生于上世紀70年代的一代人,總覺得自己錯過了黃金的60年代,錯過了Beatles、Bob Dylan、The Doors……于是,在被音樂迷醉的時光中,一味的惡補一切和他們有關的一切,也因此,他們在我們的青春歲月里,成了偶像。
你看吧,臺灣兩位樂評人馬世芳和張鐵志,他們的新書中,都不免流露出偶像的影子。馬世芳的《昨日書》,書封上印著密密麻麻鮑勃·迪倫的歌詞;而張鐵志的新書《時代的噪音》,副標題為“從迪倫到U2的抵抗之聲”。在這兩位70后樂評人身上,顯然都充滿著偶像抹不去的影響,所以,在他們的作品中,這些細節會自然地“被流露”。
而大陸樂評人王小峰的新書《沿著瞭望塔》,書名直接引用鮑勃·迪倫著名的一首歌名。書中,他把自己的偶像鮑勃·迪倫、吉姆·莫里森、詹尼斯·喬普林等編排進來,是對自我青春的一種懷想,也是一種放縱的幻想。
而我的偶像多數短命。
1980年12月8日,《那天,約翰·列儂走了》—不久前出版的這本書通過大量的細節和當事人回憶,講述我偶像離去的因與果。而《滾石》雜志的揚·溫納在列儂活著的時候為我們敲開他的嘴,在《列儂回憶》中,讓他自己講述音樂理想與對現實的看法,這個訪問很贊,是我了解偶像的不二讀物。
列儂屬他殺,我另外幾位偶像卻都是自殺。
珍妮絲·喬普林(Janis Joplin)因服食過量海洛因27歲去世,吉米·亨德里克斯(Jimmy Hendrex)因吸毒過量28歲去世,the Doors(大門)的靈魂吉姆·莫里森(Jim Morrison)因吸毒和酗酒28歲去世。
讀珍妮絲·喬普林傳記《活埋藍調里》和吉姆·莫里森傳記《此地無人生還》發現,這兩本傳記有著太多的相似之處,都發生在那個讓人惦記的60年代,都充斥著大量“吸毒”和“酗酒”的描寫,都表達了他們和人群格格不入的性格,甚至連書名都預示著“死亡”這個主題。藝術,在他們身上表現的很徹底,但很短命。
關于我的偶像們,這些書都是我的最愛,通過它們,我了解到偶像們音樂之外的人生經歷,也了解了藝術在他們身上附著的力量。我現在已經很少聽他們的音樂了,但心底,有時候會冒出他們的旋律,這也許是對青春的一種反芻,也或者是對現實的一種抵觸。總之,偶像們在我心中,有著一股難以抹去的影響,不僅在我的青春期,也滲入在我當下生活中。
《雷峰塔》、《易經》
作者:張愛玲
出版社:北京十月文藝出版社
2011年4月出版
這是張愛玲自傳體英文小說《雷峰塔》、《易經》的簡體中文版,前者講述了張愛玲4歲至18歲在舊家族的成長經歷,后者則續接前者,講述她18歲至22歲的生活,包括投奔母親和赴港學習等經歷。《雷峰塔》及《易經》是張愛玲為在英文世界拼出一席之地而作,她用英文寫作時保留了大量中文作品中不曾出現的生命細節。美國哈佛大學教授王德威說這兩部作品“超越到另一個境界,更老辣,這絕對是生命書寫的標志”。《物盡其用》
作者:巫鴻 編著
出版社:上海人民出版社
2011年4月出版
趙湘源是多媒介藝術家宋冬的母親,像中國千千萬萬勤儉持家的婦女一樣,她保存下大量的生活物品:化石般的洗衣皂、孩子們丟棄的玩具、堆積如山的瓶瓶罐罐鍋碗瓢盆……“物盡其用”是她的人生信條。是一個由“破爛兒”組成的龐大方陣,承載了親人間相濡以沫的痕跡與溫暖,承載了物資匱乏時代對生活的理解與敬重。這也是是一種默默地收集與保存愛的哲學,記錄著中國老百姓對家庭與生活的永恒的愛。《我這一代東京人》
作者:新井一二三
出版社:上海譯文出版社
2011年4月出版
新井一二三是日本東京人,她用中文創作,寫時差一小時的日本種種,寫土生土長的東京家鄉,寫一切可愛的日本人。在她記憶里的東京,是在春天的東京灣淺灘挖蛤蜊,在夏天的神田川畔抓鰻魚,是在上野公園百年木造音樂廳里,聆聽來自過去的樂音。這些美好的昨日景象,至今仍在她這一代東京人眼前,栩栩如生演出著。