懷舊的時代以及偶像書

我沒有去聽鮑勃·迪倫的演唱會，怕破壞我心中美好的記憶。我身邊很多朋友去聽了，但我知道，其中一些人是去打醬油的。真的不比當年了，現在大牌的人說來就來，其實也只是一股風，留下點余音，基本上不會成為難忘的記憶。而當年，買到一張偶像的磁帶都會讓我高興好幾天，躲在宿舍里，反復倒帶，聽到耳鳴。

現在的我，更喜歡靜靜的讀偶像們寫的書或關于他們的書。當然，不會像當年讀《伊甸園之門》那樣的血脈賁張，也不像讀《燦爛涅槃》那樣熱血沸騰。一個時代的逝去，就意味著翻開新的一頁，不管這一頁屬于歷史，還是懷舊。

可能更多的是懷舊。

生于上世紀70年代的一代人，總覺得自己錯過了黃金的60年代，錯過了Beatles、Bob Dylan、The Doors……于是，在被音樂迷醉的時光中，一味的惡補一切和他們有關的一切，也因此，他們在我們的青春歲月里，成了偶像。

你看吧，臺灣兩位樂評人馬世芳和張鐵志，他們的新書中，都不免流露出偶像的影子。馬世芳的《昨日書》，書封上印著密密麻麻鮑勃·迪倫的歌詞；而張鐵志的新書《時代的噪音》，副標題為“從迪倫到U2的抵抗之聲”。在這兩位70后樂評人身上，顯然都充滿著偶像抹不去的影響，所以，在他們的作品中，這些細節會自然地“被流露”。

而大陸樂評人王小峰的新書《沿著瞭望塔》，書名直接引用鮑勃·迪倫著名的一首歌名。書中，他把自己的偶像鮑勃·迪倫、吉姆·莫里森、詹尼斯·喬普林等編排進來，是對自我青春的一種懷想，也是一種放縱的幻想。

而我的偶像多數短命。

1980年12月8日，《那天，約翰·列儂走了》—不久前出版的這本書通過大量的細節和當事人回憶，講述我偶像離去的因與果。而《滾石》雜志的揚·溫納在列儂活著的時候為我們敲開他的嘴，在《列儂回憶》中，讓他自己講述音樂理想與對現實的看法，這個訪問很贊，是我了解偶像的不二讀物。

列儂屬他殺，我另外幾位偶像卻都是自殺。

珍妮絲·喬普林（Janis Joplin）因服食過量海洛因27歲去世，吉米·亨德里克斯（Jimmy Hendrex）因吸毒過量28歲去世，the Doors（大門）的靈魂吉姆·莫里森（Jim Morrison）因吸毒和酗酒28歲去世。

讀珍妮絲·喬普林傳記《活埋藍調里》和吉姆·莫里森傳記《此地無人生還》發現，這兩本傳記有著太多的相似之處，都發生在那個讓人惦記的60年代，都充斥著大量“吸毒”和“酗酒”的描寫，都表達了他們和人群格格不入的性格，甚至連書名都預示著“死亡”這個主題。藝術，在他們身上表現的很徹底，但很短命。

關于我的偶像們，這些書都是我的最愛，通過它們，我了解到偶像們音樂之外的人生經歷，也了解了藝術在他們身上附著的力量。我現在已經很少聽他們的音樂了，但心底，有時候會冒出他們的旋律，這也許是對青春的一種反芻，也或者是對現實的一種抵觸。總之，偶像們在我心中，有著一股難以抹去的影響，不僅在我的青春期，也滲入在我當下生活中。

《雷峰塔》、《易經》

作者：張愛玲

出版社：北京十月文藝出版社

2011年4月出版

這是張愛玲自傳體英文小說《雷峰塔》、《易經》的簡體中文版，前者講述了張愛玲4歲至18歲在舊家族的成長經歷，后者則續接前者，講述她18歲至22歲的生活，包括投奔母親和赴港學習等經歷。《雷峰塔》及《易經》是張愛玲為在英文世界拼出一席之地而作，她用英文寫作時保留了大量中文作品中不曾出現的生命細節。美國哈佛大學教授王德威說這兩部作品“超越到另一個境界，更老辣，這絕對是生命書寫的標志”。《物盡其用》

作者：巫鴻 編著

出版社：上海人民出版社

2011年4月出版

趙湘源是多媒介藝術家宋冬的母親，像中國千千萬萬勤儉持家的婦女一樣，她保存下大量的生活物品：化石般的洗衣皂、孩子們丟棄的玩具、堆積如山的瓶瓶罐罐鍋碗瓢盆……“物盡其用”是她的人生信條。是一個由“破爛兒”組成的龐大方陣，承載了親人間相濡以沫的痕跡與溫暖，承載了物資匱乏時代對生活的理解與敬重。這也是是一種默默地收集與保存愛的哲學，記錄著中國老百姓對家庭與生活的永恒的愛。《我這一代東京人》

作者：新井一二三

出版社：上海譯文出版社

2011年4月出版

新井一二三是日本東京人，她用中文創作，寫時差一小時的日本種種，寫土生土長的東京家鄉，寫一切可愛的日本人。在她記憶里的東京，是在春天的東京灣淺灘挖蛤蜊，在夏天的神田川畔抓鰻魚，是在上野公園百年木造音樂廳里，聆聽來自過去的樂音。這些美好的昨日景象，至今仍在她這一代東京人眼前，栩栩如生演出著。