海巖 我寫(xiě)的愛(ài)情都來(lái)自想象

有人評(píng)價(jià)說(shuō)侶海巖是當(dāng)今中國(guó)最會(huì)講故事的人。

他的“海巖劇”曾經(jīng)一度和瓊瑤劇齊名，《便衣警察》、《永不瞑目》都制造過(guò)萬(wàn)人空巷的神話，

捧紅了陸毅、孫儷、劉燁、佟大為等一干明星。他連續(xù)十年每年一部長(zhǎng)篇，這個(gè)速度幾乎無(wú)人能比，

無(wú)論好壞都有一個(gè)獨(dú)特的故事內(nèi)核。他身上似乎充滿著不可調(diào)和的矛盾感：除了作家這個(gè)身份之外，

他還是一家大型國(guó)有企業(yè)的董事長(zhǎng)；他至今不會(huì)用電腦，卻曾經(jīng)一年創(chuàng)作80多萬(wàn)字的作品；

寫(xiě)作對(duì)他而言是隨時(shí)可能、也隨時(shí)不可能的事，他不喜歡成為新聞焦點(diǎn)，

習(xí)慣每天按部就班上下班，過(guò)“有組織”的生活；不管是不是他的初衷，

他無(wú)疑都是作家中最忙碌、最辛苦的，也是十幾年來(lái)中文寫(xiě)作產(chǎn)量最高的作家，

但他又說(shuō)，“我其實(shí)不太愿意當(dāng)個(gè)專業(yè)作家，只當(dāng)業(yè)余玩玩，

也不愿意以此安身立命。”

瘦弱的我和鉛字崇拜

1954年出生在北京，父母都是文化部的干部。我8歲才上學(xué)，那時(shí)候各種運(yùn)動(dòng)，正是天下大亂的時(shí)候，加上小時(shí)候我的身體比較弱，總是受欺負(fù)，經(jīng)常挨打，最害怕的時(shí)候我都不敢獨(dú)自上街，孩子嘛，誰(shuí)拳頭大誰(shuí)就是大哥。因?yàn)楦改付际艿綘窟B，有幾年我基本屬于沒(méi)人管的狀態(tài)，自己生活、做飯，父母單位有生活費(fèi)，我每個(gè)月去領(lǐng)。姐姐在1968年去了兵團(tuán)，過(guò)了一年多，父親“解放”了。當(dāng)時(shí)讓我給姐姐發(fā)了封電報(bào)，叫“父已解放革命干部”，就這么八個(gè)字。父親變成了革命干部，我才能順利入伍，成為一名海軍航空兵地勤人員。我做的屬于技術(shù)工作，具體說(shuō)就是殲擊機(jī)6型的電器員。當(dāng)兵，在當(dāng)時(shí)是很好的出路。

從15歲開(kāi)始，我當(dāng)了5年兵。1974年，我從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)的第一份工作是在監(jiān)獄里當(dāng)炊事員，買(mǎi)菜、擇菜、收垃圾，后來(lái)被記者寫(xiě)成廚師，我說(shuō)千萬(wàn)別說(shuō)廚師，就是炊事員。再后來(lái)做修理工，那個(gè)時(shí)代也不會(huì)有大材小用的想法，就是黨分配我做啥，我就為黨發(fā)光發(fā)熱，大家都那么想。

我當(dāng)兵的時(shí)候就有工農(nóng)兵大學(xué)生了，復(fù)員后我一直工作，也沒(méi)想過(guò)上大學(xué)。我是玩慣了，因?yàn)樾r(shí)候身體弱，到了青少年時(shí)期就格外崇拜力量，老想著怎么變成一個(gè)身體特別棒的人。其實(shí)是帶有一種生存的欲望、需求來(lái)喜愛(ài)體育的，慢慢就練成了一個(gè)體育尖子，打球入選了公安部籃球隊(duì)，游泳也是北京市公安局游泳隊(duì)的，單位不太熟悉我的人都知道我是那個(gè)“打球的小侶”。我以前爬樓梯都是四個(gè)臺(tái)階四個(gè)臺(tái)階地上，從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)臺(tái)階或者一步一步地上。后來(lái)意識(shí)到自己身體不好，是從發(fā)現(xiàn)自己變成兩個(gè)臺(tái)階兩個(gè)臺(tái)階地爬樓梯開(kāi)始的。

“四人幫”粉碎后，高考恢復(fù)了，開(kāi)始刮學(xué)歷風(fēng)了。單是身體好沒(méi)用，沒(méi)文化沒(méi)學(xué)歷，所有人都不會(huì)尊重你，分配工作、領(lǐng)導(dǎo)重用這些好事兒我都靠后，于是大家都鼓勵(lì)我努力參加高考。領(lǐng)導(dǎo)找我談話也說(shuō)，小侶，你還是要學(xué)點(diǎn)文化，總不能頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)一輩子。于是又開(kāi)始學(xué)文化，在家學(xué)。

也就是在那時(shí)候，我集中看了一批書(shū)。主要是粉碎“四人幫”之后出來(lái)的那一批作家，比如劉心武、王蒙、鄧友梅、王安憶、莫言等，差不多是在二十到三十歲這個(gè)過(guò)程看的，量也不是很大。那時(shí)候還看姚雪垠的《李自成》，也看過(guò)一些魯迅、巴金、茅盾、沈從文的書(shū)，這些人的書(shū)我都非常喜愛(ài)，盡管他們的風(fēng)格不太一樣。還真說(shuō)不上來(lái)哪個(gè)是最愛(ài)。

我兒子看問(wèn)題喜歡先挑毛病，我經(jīng)常跟他說(shuō)，你要想成功就看什么人都一樣，看什么人都覺(jué)得比你好，他有一點(diǎn)好你都能抓住；看缺點(diǎn)的部分你不要感覺(jué)那么強(qiáng)烈，看優(yōu)點(diǎn)的部分要感覺(jué)特別強(qiáng)烈。所以我經(jīng)常看其他作家的書(shū)，可能情節(jié)不是特別吸引我，但有一個(gè)詞兒用得特別好我都覺(jué)得太好了。

我屬于閱讀得很少、上來(lái)就寫(xiě)作的那種。最初開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)槲覀兡谴硕加秀U字崇拜。不像現(xiàn)在，電腦打印出來(lái)就是鉛字，那時(shí)候只有報(bào)紙雜志才有鉛字，自己寫(xiě)的東西都是手寫(xiě)體，一印成鉛字絕對(duì)是真理。

上世紀(jì)80年代初期，出版業(yè)有過(guò)特別活躍的春天，各種出版物，水平也各有參次。有些雜志、小說(shuō)描寫(xiě)公安人員生活的，我個(gè)人覺(jué)得不太有生活，文學(xué)水平也不那么高，很多描寫(xiě)和細(xì)節(jié)看著就假，作者肯定是沒(méi)干過(guò)公安，或者干過(guò)了也不太會(huì)寫(xiě)東西。我以前總覺(jué)得文學(xué)是高尚的，不是隨便能夠進(jìn)入的殿堂，后來(lái)看多了，覺(jué)得這些東西都能印成鉛字，我寫(xiě)的應(yīng)該也能，就這樣開(kāi)始了寫(xiě)作了。

經(jīng)歷和想象的相互發(fā)酵

我的創(chuàng)作跟我的經(jīng)歷，在最初有著緊密的聯(lián)系，處女作《便衣警察》的藍(lán)本就來(lái)自于發(fā)生在1976年清明節(jié)的“四五”事件。當(dāng)時(shí)周總理逝世不久，群眾不顧“四人幫”的阻撓，來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)自發(fā)地進(jìn)行悼念活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我就被派到天安門(mén)去執(zhí)行任務(wù)。那天下著大雨，我們一直站在外邊，也不敢撤。領(lǐng)導(dǎo)給的任務(wù)是到群眾中去觀察，看誰(shuí)貼了詩(shī)詞標(biāo)語(yǔ)，看到貼了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)的要跟出場(chǎng)外，弄清身份和工作單位。我當(dāng)然也沒(méi)跟，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，我就說(shuō)真看不懂哪些是反動(dòng)詩(shī)詞，都是文言文。大多數(shù)標(biāo)語(yǔ)和詩(shī)詞都是表現(xiàn)情緒的，那種“揚(yáng)眉劍出鞘，我哭豺狼笑”，你說(shuō)他是反動(dòng)還是不反動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)明確的判斷標(biāo)準(zhǔn)。我們家是知識(shí)分子家庭，對(duì)“四人幫”，當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)現(xiàn)象都是很不滿的，像我這樣裝傻的同事也有很多。

《便衣警察》大概是最帶有我生活烙印的作品。發(fā)表后，《四世同堂》的導(dǎo)演林汝為看上了它的“正”，像主題歌中唱得那樣“金色盾牌，熱血鑄就”。

1976年發(fā)生了很多事兒。1月份朱德逝世，天安門(mén)事件是周恩來(lái)逝世，然后毛主席逝世，毛主席逝世之后緊接著就是粉碎“四人幫”，唐山大地震是在中間，7月28號(hào)。

我是北京抗震救災(zāi)先遣隊(duì)第一批進(jìn)入唐山的人，我們是坐車進(jìn)去的，也有部分人是徒步。那天晚上也是下雨，夜里我們趕到了唐山，那時(shí)候也沒(méi)有棚子、雨傘、換洗衣服，都沒(méi)有。這段經(jīng)歷和素材到了1986年變成了小說(shuō)《死于青春》。

1987年，我被調(diào)到昆侖飯店之后，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ蠹s有6年時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)。1994年的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，起因是當(dāng)時(shí)想請(qǐng)所謂的“公安四才子”寫(xiě)一個(gè)關(guān)于警察本色的命題作業(yè)。當(dāng)時(shí)想仿《神探亨特》寫(xiě)個(gè)系列劇，就是幾個(gè)固定的人物，然后遇到不同的案子。

給我分配的是寫(xiě)一個(gè)走私案，至于走私什么，隨便寫(xiě)。當(dāng)時(shí)我有個(gè)朋友，北京電影樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，叫王立平，他本身是個(gè)作曲家，寫(xiě)過(guò)《小花》、《妹妹找哥淚花流》，包括老版《紅樓夢(mèng)》的配樂(lè)，都是他寫(xiě)的。他問(wèn)我說(shuō)，“海巖，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)國(guó)際刑警？”他團(tuán)里有一把價(jià)值連城的意大利小提琴，被團(tuán)員帶出境后就失去音訊，當(dāng)時(shí)叫叛逃。我就找了國(guó)際刑警中國(guó)中心局的局長(zhǎng)，給他寫(xiě)了封信，說(shuō)有這么個(gè)事兒希望他關(guān)心。后來(lái)隔了段時(shí)間我見(jiàn)到王立平，說(shuō)情況幫你反映了。他說(shuō)對(duì)，他們還找過(guò)我，找團(tuán)里要了很多資料，不過(guò)案子還沒(méi)破。

因?yàn)橛羞@么個(gè)事兒，我就想走私小提琴好了，這種文物浪漫，而且比較傳奇。走私個(gè)香煙也沒(méi)意思。結(jié)果越寫(xiě)越長(zhǎng)，收不住了，原本給我的是四集電視劇的長(zhǎng)度。我問(wèn)能不能長(zhǎng)點(diǎn)，他們說(shuō)，給你八集吧。我寫(xiě)了還是篇幅不夠，就退出了，寫(xiě)了一半的東西就扔在那兒，很久都沒(méi)有在意。后來(lái)我收拾東西，翻了翻覺(jué)得還挺好的，就繼續(xù)寫(xiě)了下去，先是以小說(shuō)出版的，后來(lái)才改成電視劇。

其實(shí)我創(chuàng)作的東西都來(lái)自于我的生活，只不過(guò)是我對(duì)生活的積累和記憶，而不是對(duì)具體事物、人物和細(xì)節(jié)的記憶，還有對(duì)生活規(guī)律的判斷，對(duì)生活情緒、情感和觀念的積累。然后具體的細(xì)節(jié)是來(lái)自方方面面的。只能說(shuō)是這種生活給了我這種感受，我寫(xiě)的時(shí)候怎么把這種生活表達(dá)出來(lái)。具體的細(xì)節(jié)、情節(jié)、人物、線索都是編造出來(lái)的，并沒(méi)有故事原型。

有人覺(jué)得我寫(xiě)的企業(yè)家給人的感覺(jué)特別真實(shí)，這個(gè)當(dāng)然跟我在企業(yè)工作、做過(guò)經(jīng)濟(jì)工作有關(guān)。我的生活經(jīng)歷還是相對(duì)比較豐富的，接觸的社會(huì)層面也比較多，另外就是對(duì)生活的規(guī)律性的判斷。比如說(shuō)我新寫(xiě)的《絕對(duì)披露》，是高希希的戲，故事背景是一日?qǐng)?bào)社的社會(huì)新聞部，從記者的角度去看待現(xiàn)在社會(huì)的各種紛爭(zhēng)和人間百態(tài)。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)記者，但我去推斷他的音容笑貌，他的生活細(xì)節(jié)，這些東西是可以推斷的。當(dāng)然也許不一定像，但就像魯迅先生說(shuō)過(guò)的，你寫(xiě)個(gè)小偷，你就得偷人家一下？不一定，都是可以推斷的。推斷得是否準(zhǔn)確，和作者的生活積累、人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。有些人推斷不了，一推斷就特假。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一作者，你寫(xiě)的警察一點(diǎn)不像，你不了解警察。他說(shuō)我怎么不了解，我看了很多香港電影。但電影里的香港警察其實(shí)跟現(xiàn)實(shí)中的警察也不是一回事兒。

有人總結(jié)，我的小說(shuō)有一種類型，就是一個(gè)不相信愛(ài)情的男孩，最后為愛(ài)情奮不顧身甚至為愛(ài)而死的過(guò)程。其實(shí)也不完全是這樣，《永不瞑目》是一開(kāi)始就想寫(xiě)愛(ài)情，陸毅死活就看上這女的了。我覺(jué)得很多現(xiàn)實(shí)中的人，跟你說(shuō)他不相信愛(ài)情，其實(shí)他是沒(méi)碰上令他無(wú)法自拔的人。我覺(jué)得不相信愛(ài)情的人，有兩種可能，一是沒(méi)碰上最他讓心動(dòng)的人，二也是沒(méi)碰上讓他難忘的事兒。

我寫(xiě)的愛(ài)情都來(lái)自我的想象，并不是我在生活中看到了“楊瑞”、看到了“羅晶晶”、看到了“安心”。人的本性有善惡兩部分，我把善的一部分描繪了出來(lái)，因?yàn)槲覀兿胂笾械拿涝谏钪惺巧僖?jiàn)的，我愿意用文學(xué)形式呈現(xiàn)，哪怕給我自己看。我很愛(ài)我作品中的人物，寫(xiě)作的幾個(gè)月里，每天和他們朝夕相處，想他們會(huì)做什么，活生生的。這個(gè)過(guò)程就像和筆下的人物相愛(ài)，既像旁觀者，又像他們當(dāng)中的人。

從未被退稿的才子

《便衣警察》的手稿最初是放在壁櫥里的，我每天躲在自己的小屋里寫(xiě)，寫(xiě)完的稿子就放進(jìn)壁櫥里，已經(jīng)快寫(xiě)到結(jié)局了，我爸找東西就給發(fā)現(xiàn)了。我把稿子藏進(jìn)壁櫥，其實(shí)也是為了避免讓他看到。他屬于風(fēng)趣尖刻型知識(shí)分子，有話不好好說(shuō)，寧丟人緣不丟包袱的那種，跟我們說(shuō)話也是以挖苦諷刺為多。看到稿子他當(dāng)時(shí)也沒(méi)有特別在意，后來(lái)問(wèn)我，你是不是在寫(xiě)東西，我說(shuō)是，他問(wèn)我寫(xiě)什么，我說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)。我爸就說(shuō)，你還寫(xiě)小說(shuō)呢？我說(shuō)為什么我就不能寫(xiě)小說(shuō)了？這事兒就這么過(guò)去了。后來(lái)我又問(wèn)他，你要不要看看吶？他說(shuō)行吧，我看看也行。到了晚上我又問(wèn)，你要看看嗎？他說(shuō)看看吧，為了批判而看。還說(shuō)，如果我不是你爸爸，根本就不看這東西。我給了他開(kāi)頭的一部分。

第二天晚上，我準(zhǔn)備睡了，他來(lái)敲我的門(mén)了，問(wèn)后邊的還有沒(méi)有，有你趕快給我拿過(guò)來(lái)。那是我第一次感到我是有可能成功的，因?yàn)槲腋赣H對(duì)文學(xué)作品還是比較挑剔的，他不會(huì)在事業(yè)上給孩子什么指導(dǎo)。現(xiàn)在的父母，只要是孩子的事兒，不管課內(nèi)課外的，都會(huì)認(rèn)真地看，跟孩子討論，我爸決不是這種，小說(shuō)如果不吸引他，他就都扔掉，甭管誰(shuí)寫(xiě)的，他就這樣的個(gè)性。

那是1982年，我爸成了我人生中第一個(gè)文學(xué)作品的讀者。也是在他的鼓勵(lì)下，第二年，我把稿子投給了位于我家對(duì)面朝內(nèi)大街81號(hào)的人民文學(xué)出版社。那會(huì)兒不像現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)讓寫(xiě)作一下子變得沒(méi)什么門(mén)檻，那個(gè)年代你的作品只有通過(guò)國(guó)家出版社才能出版，出書(shū)可以說(shuō)是那一代文學(xué)青年畢生的夢(mèng)想。

稿子寄出之后，一直沒(méi)有回復(fù)，我苦苦等了三個(gè)月，坐不住了，想聽(tīng)聽(tīng)到底什么意見(jiàn)，就直接去了出版社。辦公室里我的稿子和其他投稿作品都被堆在地上，還沒(méi)有拆封，在我的堅(jiān)持下，編輯看完第一章，基本就定了出版，就這么順利。但是那時(shí)候出書(shū)慢，真正出版已經(jīng)是1985年了。也因?yàn)檫@部小說(shuō)，我和魏人、張衛(wèi)華、張徹被稱為“公安四才子”。我照樣一邊工作，一邊創(chuàng)作。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我寫(xiě)的每一個(gè)字都發(fā)表了，從沒(méi)遭遇過(guò)退稿。

我在結(jié)構(gòu)能力上比較強(qiáng)，能把復(fù)雜的事情解構(gòu)成故事，不亂，不是虎頭蛇尾。很多作家對(duì)細(xì)節(jié)的掌握、文字感覺(jué)非常好，但故事上有點(diǎn)問(wèn)題。我的弱項(xiàng)是有點(diǎn)浮躁，作家需要閱讀，走遍大江南北，和思想者交談，我沒(méi)時(shí)間閱讀，急著寫(xiě)。

產(chǎn)業(yè)鏈的源頭和最小受益者

1998年，隨著電視劇《永不瞑目》的開(kāi)播，同名小說(shuō)輕松賣到了30萬(wàn)冊(cè)，我也參與到電視劇的制作決策中，比如對(duì)于演員人選的意見(jiàn)，是由投資方、導(dǎo)演和我共同商討的，三個(gè)人一人一票，都有否決權(quán)。我從來(lái)不推薦人，迄今為止我只堅(jiān)持過(guò)于娜和沈佳妮。

關(guān)于選角的故事有很多，《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》開(kāi)發(fā)布會(huì)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有聲音質(zhì)疑徐靜蕾不夠漂亮，說(shuō)我們選演員選了四個(gè)月，也沒(méi)選出什么大美女。媒體在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)著徐靜蕾的面就這么說(shuō)，那時(shí)候也是她出演的第一部電視劇。包括孫儷在演《玉觀音》之前，還是個(gè)小丫頭，氣質(zhì)沒(méi)有像現(xiàn)在這么好，現(xiàn)在因?yàn)檠萘撕芏鄳颍瑲赓|(zhì)會(huì)提升。那時(shí)候她剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，在家等分配，魅力上不如現(xiàn)在，定了她，大家一看也就普通鄰家女孩的形象。后來(lái)徐靜蕾也好，孫儷也好，她們表演的角色都是得到了非常大的認(rèn)可的。

《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》是和趙寶剛合作的，由徐靜蕾、姜武，還有個(gè)臺(tái)灣的小孩兒演的。當(dāng)時(shí)還一下捧出了三個(gè)超級(jí)配角，都是沒(méi)演過(guò)電視劇從文工團(tuán)里找過(guò)來(lái)，一個(gè)傅彪，一個(gè)丁志誠(chéng)，一個(gè)杜志國(guó)，這三個(gè)人一下子就出來(lái)了。挑女主角的時(shí)候，掛了一墻的照片，我和劉燕銘（海潤(rùn)影視創(chuàng)始人）都看上一個(gè)女孩，跟趙寶剛說(shuō)要不你找來(lái)，我們看看。當(dāng)時(shí)是緊急通知，也沒(méi)讓她收拾一下，女孩“嘩”一下就過(guò)來(lái)了，染一頭爆炸狀的黃頭發(fā)，穿的是也特別前衛(wèi)新潮，在當(dāng)時(shí)這種打扮還很少很少，我們一看，覺(jué)得跟片中女主角“呂月月”的感覺(jué)不對(duì)，沒(méi)用。后來(lái)這女孩也紅了，她的名字叫周迅。今年《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》重拍版還在籌備，電影版剛剛拍完，由黃曉明和Angelababy主演，現(xiàn)在在做后期。

如果說(shuō)小說(shuō)中人物和演員在外形上最接近的，還是陸毅在《永不瞑目》里演的肖童。當(dāng)時(shí)人選就在陳坤和陸毅間選擇，當(dāng)年20歲的陸毅在外貌上是沒(méi)有什么缺點(diǎn)的，20歲的陳坤我認(rèn)為當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有什么缺點(diǎn)的，但兩人類型不同，陳坤更城市化，陸毅更乖。袁立說(shuō)，要是陸毅吸毒，觀眾會(huì)覺(jué)得很心疼，要陳坤吸呢，他比較野性，并不讓人意外。加上女主角定了蘇瑾，從身高上來(lái)說(shuō)她跟陸毅更相配，這兩條導(dǎo)致最后定了陸毅。

以前海潤(rùn)只制作影視，并不簽演員。我曾跟劉燕銘說(shuō)，要不你把徐靜蕾、陸毅簽下來(lái)，多好啊。當(dāng)時(shí)他們是中國(guó)頭號(hào)金童玉女，最有名的青春偶像。劉燕銘說(shuō)他不簽演員，那時(shí)候有青春美少女和他們的經(jīng)紀(jì)人打官司的事兒，他說(shuō)你看這多麻煩。《永不瞑目》之后，兩人都很紅了，海潤(rùn)就一改政策，用演員就一個(gè)要求，簽約。后來(lái)的于娜、印小天、劉燁都簽了。劉燁當(dāng)時(shí)有約，還有一年到期，他演的話，就從到期之后開(kāi)始，以后八年都要簽海潤(rùn)。印小天一簽就是十年。媒體說(shuō)我愿意用新人，其實(shí)我恨不得用大牌呢，但有點(diǎn)姿色和表演能力的演員都有約，所以只能挑了好多沒(méi)演過(guò)戲的。

曾經(jīng)一度，大家都在討論說(shuō)海巖產(chǎn)業(yè)鏈，說(shuō)我的電視劇、電視劇帶來(lái)的廣告、電視劇帶來(lái)的明星、明星帶來(lái)的效應(yīng)，是一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，以及后來(lái)還有劇再不斷地被翻拍。其實(shí)在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈當(dāng)中我是收益最小的那個(gè)人。因?yàn)槲夜ぷ魈Γ夷X子里也沒(méi)往那方面想，我想的是文化，沒(méi)想到文化產(chǎn)業(yè)。我只有十分之一的時(shí)間是放在寫(xiě)作上的，白天有昆侖飯店的正職工作，公司一萬(wàn)多人，我是一把手，上班十多個(gè)小時(shí)，晚上回到家十二點(diǎn)之后開(kāi)始用筆手寫(xiě)。寫(xiě)到感動(dòng)的地方，我會(huì)忍不住掉眼淚。

長(zhǎng)久以來(lái)我的創(chuàng)作都是在稿紙上進(jìn)行的，一直是這種最原始的寫(xiě)作方式，哪怕現(xiàn)在全民進(jìn)入了電腦時(shí)代。后來(lái)我雇了個(gè)大學(xué)生給我把稿子錄入到電腦里，晚上寫(xiě)作讓我每天都很困，不過(guò)大學(xué)生也熬不過(guò)我，早上9點(diǎn)開(kāi)會(huì)，董事們都說(shuō)侶總你的氣色這么好，其實(shí)我一宿沒(méi)睡，五六點(diǎn)鐘才停筆。

半個(gè)“星座家”

我這幾年開(kāi)始對(duì)星座感興趣，這也成為朋友聚會(huì)上他們喜歡找我聊的一個(gè)話題。我覺(jué)得星座對(duì)人的性格的概括還是有一定準(zhǔn)確度的。至于星座的運(yùn)勢(shì)我倒不太相信。我的生日是11月7日，是十一月革命節(jié)，那一天列寧指揮攻打冬宮，在俄歷上是10月25號(hào)。我小時(shí)候那一天是要掛旗的，紀(jì)念第一個(gè)蘇維埃政權(quán)，后來(lái)就不掛了。

我是天蝎座，天蝎座的特點(diǎn)在我身上大部分準(zhǔn)確，太細(xì)的就不一定準(zhǔn)確。我看過(guò)很多星座方面的書(shū)，還有人流行研究上升星座什么的，我覺(jué)得星座要看大面兒，不能分析得太細(xì)，它實(shí)際上是一個(gè)大框，是方向性的東西。大部分人認(rèn)為天蝎座的報(bào)復(fù)心特別強(qiáng)，比較記仇，有什么事埋在心里不容易化解。我的體會(huì)是心重，往心里走，他就容易記。但是他記仇也記恩，比如白羊座，跟別人翻臉了，但三天就忘了，好了。天蝎不這樣，天蝎真要跟你到翻臉的地步，他會(huì)記很久很久，哪怕以后和好，再精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，他心里都會(huì)有個(gè)傷口。但是如果你之前有恩于他，再做了傷害他的事兒，他可能殺你的心都有，但是他會(huì)想起你曾經(jīng)的好，他可能就報(bào)復(fù)不下去。當(dāng)然我說(shuō)的都是典型，不一定每個(gè)天蝎都是這樣。

我在《深牢大獄》里就寫(xiě)了星座。王珞丹演的單鵑是天蝎座，她愛(ài)的那個(gè)男孩是射手座，最后她要掐死那個(gè)男孩兒的那一刻，男孩兒的臉變得很安詳，沒(méi)有臨死前的丑陋，她在想這張臉的主人也對(duì)她好過(guò)，她的手就松了，怎么也下不去了。當(dāng)她恨這個(gè)男的時(shí)候，就來(lái)來(lái)回回地報(bào)復(fù)，但真要弄死這男的時(shí)候，又心疼不忍。歐陽(yáng)蘭蘭就不是天蝎座，當(dāng)她知道真相的時(shí)候，她能痛下殺手，她是敢愛(ài)敢恨，感情太外露了，天蝎座都是埋在心底。

如果談戀愛(ài)我比較喜歡外露型，結(jié)了婚后喜歡隱忍的。歐陽(yáng)蘭蘭這種人在愛(ài)情初期，會(huì)給你極大的熱情讓你澎湃，讓你有被愛(ài)的快感。但你在享受這種快感的時(shí)候，她帶來(lái)的危險(xiǎn)你也要承受。她的控制欲很強(qiáng)，不容你不按照她的路線走，當(dāng)你要離開(kāi)或者跟她不同步的時(shí)候，她的手段一樣很厲害。所以很多非常熱情奔放的女孩危險(xiǎn)性也大。其實(shí)，每個(gè)人對(duì)愛(ài)的表達(dá)都會(huì)帶有自己的個(gè)性。