冠希歸來

陳冠希回來了。

三天的北京之行身份更替變換—新銳藝術(shù)家，歌手，他以新人的姿態(tài)謹慎試探著公眾的態(tài)度。他站在新唱片發(fā)布會的臺上大聲說：“我回來了！”仿佛要將積蓄了很久的能量噴發(fā)出來—“你們好嗎？！”

“好！”臺下沒有離棄他的粉絲們用更大的力量回應他。

光天化日，有備而來

4月20日，CIGE 2011的預展上，陳冠希和沒頂公司合作的藝術(shù)項目“光天化日”成為這次展覽中最賺眼球的噱頭。陳冠希首次以“藝術(shù)家”的身份在展會現(xiàn)身，稱這是藝術(shù)界與娛樂界 “偉大的合作”。展覽開幕前，沒有人知道他的作品到底是什么樣子，他要親臨現(xiàn)場，完成最后一步，在此之前，他想要保持神秘。

我們只知道，他的整個作品都將放置在一個28平方米的標準展位之內(nèi)，四壁是白色的展板，上面零星懸掛著由他設計的白色T恤衫，上面印著“沒關(guān)系，沒冠希”之類的標語，售價是七百人民幣。展覽當天，陳冠希早早出現(xiàn)在自己作品的展位上，也穿了這么一件自創(chuàng)T恤衫，毫不花哨，頭頂棒球帽，唯一的配飾是掛在胸前的十字架，這與他從前出現(xiàn)在幕前的形象大相徑庭，潮味還在，但卻洗掉了痞氣。

他花了長很時間站在空白展板前，隨意畫著涂鴉式的漫畫，旁若無人。他的動作很大，落筆并不多做猶豫，就像個少年涂鴉那么輕松，沒什么創(chuàng)作壓力。他的涂鴉從一個個巨大的花體字母開始，一個多小時后，已經(jīng)布滿了一面墻。

填滿展板之后，這個名叫《光天化日》的裝置藝術(shù)終于大功告成，面對自己的作品，陳冠希必須解釋。

所有關(guān)于他的話題都無法繞開“艷照門”，他是有備而來，并不懼怕提問，他把讓華語娛樂圈地震的“艷照門”事件統(tǒng)稱為“那件事”，“那件事”給他帶來了不少的打擊，還有長達三年的休整。回歸之后，他多了一點成熟男人的沉穩(wěn)。接過話筒的時候，陳冠希的手有點臟，弄上了剛才畫畫的顏料，他自嘲“幾天沒有洗澡。”有媒體提到“娛樂圈”三個字，陳冠希說：“我不是娛樂圈的。”

“一朝被蛇咬十年怕井繩”似乎不是陳冠希的個性。“那件事”并沒給他帶來對于影像方面的顧忌。他在微博上兜售自己設計的北京限量版T恤，還落落大方地發(fā)布私人照片，展示自己視角中的風景—他游歷的地方、他看到的人和特別的物品，當然，還有他的設計。

甚至這次與“沒頂公司”的合作也迎敏感題材而上，在他的闡釋之下，眾人才明白，這不是一個簡單的即興涂鴉，而是一個有意蘊的監(jiān)視系統(tǒng)，一個復雜的裝置作品。陳冠希與藝術(shù)家徐震共同設計了個叫“PSS”的裝置（中文名叫“噴攝器”），這款外形猶如噴漆罐的攝像機，在噴漆罐里裝上了攝像頭，從頂端摁下去就能拍攝，讓人以為在噴漆。它像微型攝像機一樣隱蔽、隨機、監(jiān)視與反監(jiān)視，又像噴漆罐一樣挑釁、干預、不受控制與不被征服。創(chuàng)意來自陳冠希，他說靈感來源于最具自由和反叛意味的街頭文化，噴漆罐是涂鴉藝術(shù)家們最常使用的創(chuàng)作工具，能夠成功制造出噴射般的情緒效果。“有朋友在你家拿這個你要小心一點。要是我朋友拿著，我不會讓他靠近的。當然，如果你不相信你女朋友，可以放在她的家，看她在干什么。”陳冠希這樣調(diào)侃自己的作品。

“那件事”之后，沉寂的陳冠希在封閉空間里無意地自娛自樂，他的藝術(shù)天分被徐震偶然注意到了。徐震出生于1977年，曾經(jīng)參加過第49屆威尼斯雙年展，是中國年輕藝術(shù)家中擁有國際聲譽的一位。2009年，他成立了“沒頂公司”，與其說是公司，不如說是個有趣的藝術(shù)小組，專門網(wǎng)羅年輕人合作藝術(shù)項目。最初，徐震無意中在網(wǎng)上看到了陳冠希的漫畫作品，他有些驚訝：這不是那個不羈的浪子嗎？那時徐震與陳冠希素不相識，他對他的所有了解就是：這是娛樂圈那個“艷照門”的男主角。

去年，陳冠希以其法文名字“Etalier Des Chene（陳的家族）”在新加坡舉辦首次作品展“I hate you for looking”，作品包括油畫、裝置和雕塑。徐震又看到了，他感嘆一個身處娛樂圈的藝人，能將自己的想法如此有趣地表達出來，于是萌發(fā)了合作的念頭。“我們一直在找年輕藝術(shù)家。”徐震通過公司找到陳冠希的經(jīng)紀人，陳冠希上網(wǎng)看了沒頂公司和徐震的資料，痛快地答應合作。

沒有專程的約定，在二人正好路過同一個城市時，碰面聊了幾次，發(fā)現(xiàn)兩人都有對世界無所謂的態(tài)度，開放、有性格，彼此敢說“NO”。無障礙地溝通讓他們很快確定了合作細節(jié)。《光天化日》的由來就是這么簡單。

藝術(shù)是我的心理醫(yī)生

在徐震眼里，陳冠希不只是一個娛樂明星，他的經(jīng)歷已經(jīng)可以直接構(gòu)成作品，“他在聚光燈下的生活，怎么去抵抗，怎么去生存，是此次合作作品的表達內(nèi)容之一”。作品的英文名也道出此意，“當你在看我的時候，我也在看著你”。暗示當艷照門發(fā)生時，坐在電腦面前觀眾，一樣需要評價自己的道德底線。

徐震評價陳冠希的藝術(shù)風格是當代、敏感而且靈活，“他的思維能拐很多彎。他可以有對自己的批判，自己和自己開玩笑”。他并不覺得一個娛樂圈的明星跨界搞藝術(shù)會顯得不夠?qū)I(yè)，反而欣賞陳冠希的藝術(shù)天分，覺得這個藝人不僅漫畫畫得好，更可貴的是意識很好，頭腦里沒有框框，“我一定要很較真地去表現(xiàn)一個東西，他反而是比較放松，知道自己要從哪里來，到哪里去。”

這樣放松的狀態(tài)，是在重壓之后才釋放出來的，也與陳冠希當下的心態(tài)有關(guān)，“這幾年我在美國，每天都很無聊。所以我開始畫畫，是因為可以表達自己。而我喜歡做藝術(shù)，很多人覺得我畫的不是非常好看，不過蠻有靈感。”陳冠希淡淡的語氣中透出淡然的態(tài)度，還說，他最喜歡的藝術(shù)家就是沒頂公司。

當被問及靈感從何而來時，他直截了當?shù)卣f，“不知道，每一天都有靈感”，語氣里是有一點抗拒的。“會覺得生活經(jīng)歷是一種靈感嗎？”記者追問。他沒否認：“當然是。我有些朋友會出國尋找靈感，我每一天都可以找到靈感，在每一個角落，每一秒，甚至現(xiàn)在跟你說話時。”

兜完圈子，陳冠希還是決定不回避“那件事”的影響，他直白地說：“很多人覺得陳冠希很賤，聽到我名字的人說，好賤好賤。很多人在看著我，娛樂新聞關(guān)注我，我的那件事有很多人覺得是陳冠希的問題，我覺得有點悶。我們的社會其實蠻危險的，大家應該留意自己，每個人都有那個問題。現(xiàn)在每一個角落都有鏡頭，每一分每一秒都有人看著你，總有很多鏡頭在拍我們，每個人都要小心做自己的事情，現(xiàn)在我們的處境其實差不多。我們的藝術(shù)項目《光天化日》也是一種態(tài)度，自然一點，勇敢一點。”

在沉默了三年之后，藝術(shù)已經(jīng)成為他的說話方式。陳冠希坦言，現(xiàn)在藝術(shù)就像自己的心理醫(yī)生，“在我不開心或開心的時候，我都要跟別人說，我可以畫出來，就是像在對別人說。”他依賴藝術(shù)來表達，更依賴藝術(shù)來診治，而那些無法釋放的東西，已不再是負擔。

低谷中，重新起飛

《confusion》是陳冠希新專輯的名字，在4月21日這一天揭開面紗。

這一天露面的陳冠希顯得有一點羞澀，身穿西裝、襯衫和卡其色工裝褲，仍是大眾眼中的“潮人”，但早已脫離了松垮的嘻哈少年范兒。

唱片公司邀來了一幫死忠歌迷，雖然數(shù)量不多，但音量很大，熱情的粉絲們在臺下大喊：“陳冠希，我們一直在這里！”“等得久不久？”主持人煽情。場下歌迷回應“久！”

伴隨著新歌《I Can Fly》的音樂，這張內(nèi)地版專輯被搖控直升機送到臺上，陳冠希笑著接過專輯，連稱“好有趣”。種子音樂總經(jīng)理田定豐跑上臺給他送上一只擴音喇叭，讓他大聲宣布“我回來了！”愛玩的陳冠希饒有興趣地大喊：“I can fly！”

“艷照門”后陳冠希離開香港到美國居住，當時他情緒非常低落，他說：“剛?cè)ッ绹鴷r，我很憤怒，真的蠻混亂，不知道可以做什么、說什么，甚至連電話都不接。”之后他每日跑步保持健康，每天跑8至10公里，直到有天女朋友問他跑步到底為什么?他才明白自己在避逃現(xiàn)實，之后逐漸學會面對事件和接受自己。“我靜下來，真正地找自己，放下，用努力去彌補那時候做錯過的一些事情。”唱片如同陳冠希的一本日記，全部的英文歌詞由他自己創(chuàng)作，11首歌是他在美國時寫的100多首歌中選出的，每一首歌曲都如同電影情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，清楚的點出Edison這兩年的心情轉(zhuǎn)變。“剛剛?cè)ッ绹臅r候?qū)懙哪切└枨容^不開心，沒希望，不喜歡自己。后來就有希望了，想努力讓自己的生命美好起來。”

“那件事情過了一年半以后，我就和老板說，其實我想回來，我想工作。其實那時是我太悶，沒有工作覺得自己沒用，沒有自信，沒有自信的我什么都做不了。而現(xiàn)在，又過去了一年半，我覺得準備好了。”

內(nèi)地版專輯比港臺版發(fā)行晚了四個月，等批文的那三個月陳冠希擔心批不下來，朋友對他說專輯如果有機會在內(nèi)地發(fā)行應該只剩兩三首歌了。結(jié)果卻令他驚喜，所有歌曲一刀未刪全部保留。“我很開心專輯的每一首歌都可以在內(nèi)地發(fā)行，所以賣一張還是賣一百萬張都無所謂，歌迷能聽到就OK了，有唱片公司相信我，幫我發(fā)專輯，我覺得已經(jīng)非常滿意。”

他依然有朋友支持，偶像鄭秀文為他錄了打氣的視頻，這讓從中學時代就崇拜天后的他很是激動。好友M.C.HOT DOG為他操刀創(chuàng)作了整個專輯的中文說唱歌詞，周杰倫也大方地放話期待合作。

在臺上，聚光燈讓陳冠希獨特的站姿更顯著，駝背，但不是被壓垮了的姿勢，身量很瘦。他的狀態(tài)和從前有點不同，沒有那么桀驁的神氣，也沒有“過動兒”式的招牌豐富表情，倒是一團和氣，甚至禮貌得有點客套，這更像是個教徒，他也承認，是信仰支撐自己走過來。

歸來的陳冠希謙和得讓人感到稀奇：知道了如何去尊重人，知道什么時候讓自己放下，知道了開心其實不需要用錢買。

他用不太靈光的普通話講起自己蟄居美國的日子，這段時間，他第一次體會到該怎樣打理自己的生活，以前那個嬌生慣養(yǎng)的陳冠希不見了，就連做飯洗衣服這種瑣事也是自己去做。“這些瑣碎的家務讓我把生活看得更清楚。之前我家有工人幫我做飯、洗衣和燙衣服，我要求他五分鐘做好一件事情，這幾年我會自己花二十分鐘來做一件事。之前和爸爸媽媽一起吃飯會覺得煩，現(xiàn)在很開心，因為感受到了家庭的重要。之前拍電影的時候都沒有準備，現(xiàn)在我到現(xiàn)場會比較認真，才懂得怎么專注于工作了。”五年前的陳冠希只喜歡聽Hip hop(嘻哈)，現(xiàn)在則什么音樂都聽。以前人們說陳冠希是一個只有外表的人，現(xiàn)在他希望歌迷能看到自己在努力……

粉絲們的熱情讓他觸動，“我要和他們說，如果在這個世界上有一件事情你想做，你一定要努力，你一定會做得到。你可以看我，這幾年經(jīng)歷過那么多的事情，我現(xiàn)在還是可以坐在這里接受訪問。相信自己，跌倒也要站起來繼續(xù)努力。”

經(jīng)歷過“艷照”考驗的陳冠希和女友楊永晴的戀情穩(wěn)定，不過婚期暫時未定。“如果是四年前，我會覺得自己很快要結(jié)婚，但現(xiàn)在我想弄好工作和公司，再談結(jié)婚的事。”陳冠希說自己最大的目標就是婚姻，“希望能有自己的家庭，有兩三個兒子。”