智海vs歐陽應(yīng)霽 花花世界老少配

拍照時(shí)，歐陽應(yīng)霽特意說，今天的主角是智海，自己站在背景里就好。

作為一個(gè)長(zhǎng)輩，他每個(gè)場(chǎng)合都會(huì)談到10多年前看到智海作品時(shí)“驚為天人”的感觸。

智海羞澀，在歐陽應(yīng)霽的贊美中顯得靦腆。

當(dāng)這對(duì)“老少配”坐在一起的時(shí)候，香港獨(dú)立漫畫的歷史被他們娓娓道來。

相交忘年

大學(xué)畢業(yè)后智海曾從事過撰寫廣告文案的工作。1999年底他的漫畫曾在漫畫網(wǎng)站連載。2007年網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)泡沫，他不得不在兼職書店店員的同時(shí)四處找工作。其間，智海加入集中了歐陽應(yīng)霽等香港一批漫畫家的“蟑螂”漫畫社團(tuán)。社團(tuán)人很多，但大家都不是出版行業(yè)的，推廣作品需要太多時(shí)間和精力，根本無法完成，最終社團(tuán)遺憾解散?！绑搿甭嬌鐖F(tuán)對(duì)智海最大的益處就是認(rèn)識(shí)了歐陽應(yīng)霽，“他把我推薦給不同的人，跟每個(gè)人說我是最后的漫畫詩人。

智海：我初識(shí)歐陽應(yīng)霽大概在1998年，他辦了一個(gè)漫畫雜志名叫《Cockroach曱甴》，就是《蟑螂》。因?yàn)樗k了那個(gè)雜志以后，香港的獨(dú)立漫畫家第一次集合在一起出版推廣，以集體的力量推我們自己的漫畫，所以算是一個(gè)里程碑。十幾年以后書越來越多，也有越來越多的新人推出他們的作品。

歐陽應(yīng)霽：做完《蟑螂》第一期，我收到了一封電郵，那個(gè)時(shí)候我和智海完全不認(rèn)識(shí)，他在電郵里有一些不客氣的批評(píng)。之前我一直收到的都是贊美，覺得他有一股“氣”在那邊，我就問他有沒有在畫，當(dāng)時(shí)他還在念大學(xué)，自己畫畫，然后印出來在學(xué)校里派發(fā)，是一個(gè)還蠻好玩的小朋友。于是就約他見面，向他約稿。

智海：我很開心你可以向我約稿，出乎意料。那時(shí)候我畫的東西很爛，現(xiàn)在想起來有點(diǎn)尷尬。發(fā)郵件是不是太沖動(dòng)了，但我記得你當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)是“驚為天人”，哈哈，太夸張了。

歐陽應(yīng)霽：因?yàn)槟銢]有受過科班的訓(xùn)練，畫風(fēng)和我們很不一樣，在我看來自然、獨(dú)特。

智海：恩，你似乎很喜歡怪怪的畫風(fēng)，沒有什么基本功，笨笨的風(fēng)格。但我覺得那時(shí)候我畫的真的很丑。一直以來我畫得比較隨意，成長(zhǎng)的速度比較慢，有時(shí)明明很簡(jiǎn)單的圖，想的到，但畫不好，要不就是要改很多遍。

歐陽應(yīng)霽：有些時(shí)候最美的東西也是最丑的，最丑的也是最美的。

智海：在《Cockroach曱甴》之前，香港的主流漫畫大都是武打功夫和黑社會(huì)小流氓的故事。上世紀(jì)80年代報(bào)攤上面很多這種漫畫，就是黑社會(huì)或者是武打方面的題材。我爸爸媽媽不準(zhǔn)我看，老師也不準(zhǔn)我看，政府的宣傳片也在打壓這種暴力跟色情的漫畫，大家對(duì)漫畫這個(gè)概念就是漫畫等于暴力，漫畫等于色情。

歐陽應(yīng)霽：對(duì)的對(duì)的，對(duì)一個(gè)乖小孩，像我來說，我小時(shí)候是不看這些漫畫的，我爸更不準(zhǔn)我看這些漫畫。

要獨(dú)立還是要生活，這是個(gè)問題

圖文創(chuàng)作、美食、建筑……不是歐陽應(yīng)霽有多愛跨界，漫畫或者獨(dú)立漫畫對(duì)他來講只能說是最大的興趣，因?yàn)樗l(fā)覺作為一個(gè)獨(dú)立漫畫家有點(diǎn)活不下去的感覺。

智海：我喜歡你比較早期的風(fēng)格。像《我的天》漫畫系列，人物造型多樣，千變?nèi)f化，很厲害，想象力豐富?，F(xiàn)在越畫越久，多了點(diǎn)裝飾性。但我覺得沒有那么好看和奔放了。

歐陽應(yīng)霽：我雖然現(xiàn)在還在畫，但沒有信心把最近幾年的創(chuàng)作結(jié)集出版。我必須要承認(rèn)，現(xiàn)在把更大的精神時(shí)間投放到食物和生活上，漫畫變成了我平時(shí)維持愛好的方法。投入的能量不足，人也長(zhǎng)大了，改變了，沒有之前敏感。漫畫還有力氣，但不是當(dāng)年的力氣。漫畫是很真實(shí)的面對(duì)自己的事情。坦白說，其他很多媒介，比較容易裝，但是漫畫不能裝。面對(duì)自己是一個(gè)很痛苦的事情，回到漫畫創(chuàng)作上面是對(duì)自己真正的考驗(yàn)—真正的本錢在哪，能力在哪，勇氣在哪，信心在哪。在別的事情，有很多合作方，但回到漫畫，只有自己一個(gè)，是先面對(duì)自己再面對(duì)大家。我覺得你現(xiàn)在已經(jīng)處在最飽滿的狀況，可以交出一個(gè)真實(shí)的自己。我還沒有真正找到。那OK，你先來。我做一些整合、推動(dòng)的工作，退到二線。

智海：什么情況下你會(huì)有這樣的改變？是有特別的事情發(fā)生嗎？

歐陽應(yīng)霽：這也是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，畢竟香港的生活指數(shù)這么高，活得好一點(diǎn)，距離舒服還有很長(zhǎng)一段。那時(shí)候我就真的發(fā)覺漫畫絕對(duì)不能作為謀生的工具，尤其是獨(dú)立漫畫。因?yàn)槲覀円部隙ㄗ约旱男愿?、自己的喜好，沒辦法進(jìn)到漫畫工業(yè)、漫畫產(chǎn)業(yè)里面，所以我們只能在旁邊做一些自己喜歡的東西，這些又因?yàn)闆]有背后整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的支撐，就算創(chuàng)作完成，還得自己掏錢出版，出版后發(fā)行、宣傳……麻煩更大。

智海：對(duì)你來說，應(yīng)該不是問題吧，你的人脈那么廣。大家知道歐陽應(yīng)霽是個(gè)創(chuàng)作人，有很多方面的人才。如果想找誰先找歐陽應(yīng)霽。

歐陽應(yīng)霽：很長(zhǎng)一段時(shí)間都是漫畫家自費(fèi)出版或者找一些奇怪的跟出版無關(guān)的單位，比如說廣播電臺(tái)，那個(gè)時(shí)候我在電臺(tái)工作，所以不曉得怎么說服我的上司可以調(diào)集一筆錢來贊助漫畫出版物。后來還是發(fā)覺真的該找一個(gè)正規(guī)的有商業(yè)營(yíng)運(yùn)的，但是同時(shí)也要有新觀念的出版社來支撐或者繼續(xù)長(zhǎng)期的獨(dú)立漫畫的出版。還好在種種的人脈里面，我們找到香港的三聯(lián)書店。花一年的時(shí)間作出《路漫漫》這本書?！堵仿凡皇且粋€(gè)漫畫作品，而是漫畫的回顧，一個(gè)文字記錄的作品。

智海：做《路漫漫》的時(shí)候，工作量蠻大的。到快要出版的時(shí)候，很趕，我有一點(diǎn)不開心，覺得做這么多事情有意思嗎，這本書我不知道能不能賣得好，回報(bào)能有多少。然后你就跟我說，你可以。你告訴我要有信心一點(diǎn)，大刀闊斧，不要怕。

歐陽應(yīng)霽：我們一共采訪了老中青三代，二十七八個(gè)香港獨(dú)立漫畫制作人，談他們的生活、談他們的創(chuàng)作，他們主要作品的片斷都放在書里面?；艘徽甑臅r(shí)間，感覺做出來才可以承前啟后。通過對(duì)過去25年香港漫畫的整理，我們發(fā)現(xiàn)在整個(gè)漫畫圈里面，更早期沒有地下、另類、獨(dú)立這樣的概念，所謂概念也是慢慢一直發(fā)展出來的，某一個(gè)時(shí)間里面討論的某一種方法而已。

變化漸漸發(fā)生

“搞不好他是香港最后一個(gè)有點(diǎn)憂郁的漫畫詩人?！睔W陽應(yīng)霽這樣評(píng)價(jià)智海。智海的首部漫畫《花花世界》里有著他對(duì)未來的寄托—小孩子能從競(jìng)爭(zhēng)壓力中跳脫出來，大人們能更加親近大自然。這讓歐陽應(yīng)霽有些詫異，因?yàn)橹呛２幌矚g小孩是周知的，當(dāng)年麥家碧評(píng)價(jià)他“畫里沒有對(duì)小孩子的溫柔，對(duì)話里也沒有那種很積極的語氣。”變化是怎么發(fā)生的？

智海：網(wǎng)絡(luò)發(fā)表是一個(gè)最低成本的方式。它很快，可以接觸到不看報(bào)紙的年輕人。但我的電腦很差，我有想過做iphone的app，用花花來做天氣報(bào)告，花花喜歡大自然，做天氣報(bào)告很合適。但動(dòng)力不多，自己有點(diǎn)抗拒iphone，現(xiàn)在10個(gè)人里有8個(gè)人在用，我就在想為什么都在用同一個(gè)東西，這也是我無法控制的事情。目前沒有把花花變主流的想法，維持它運(yùn)作要花費(fèi)我太多時(shí)間。

歐陽應(yīng)霽：讓花花做代言、做產(chǎn)品不是沒可能，但怎么平衡商業(yè)和創(chuàng)作又是另外一個(gè)話題了。我覺得花花現(xiàn)在到了一個(gè)很飽滿的狀態(tài)，有很個(gè)人、很直觀的觀點(diǎn)，又能用漫畫語言把更多的讀者聯(lián)系在一起。很好的拿捏這種平衡。這個(gè)時(shí)候來的太早了，我本來以為過個(gè)二三十年才能達(dá)到。你成長(zhǎng)太快了，你下個(gè)階段是怎么樣的，這讓我更有期待。有人說，現(xiàn)在的你與畫麥兜時(shí)的你截然不同了。

智海：我之前不喜歡小孩，覺得小孩子很麻煩，2007年我曾到麥家碧的公司試用，畫麥兜。我慢慢調(diào)整自己，非常辛苦，麥家碧也教給我很多技法，但我最后畫出來的麥兜還是非常不可愛。麥家碧問我是不是不喜歡小孩，因?yàn)槲业漠嬂餂]有對(duì)小孩子的溫柔，對(duì)話里也沒有那種很積極的語氣。我說是啊，我覺得小孩子好麻煩。但是創(chuàng)作《花花世界》之后，我確實(shí)發(fā)生了改變。有時(shí)在公車上，我會(huì)偷聽兩個(gè)小孩子的講話。我覺得他們的世界其實(shí)也很大，甚至比大人的世界還大。我覺得現(xiàn)在香港的小孩子非常不開心，從幼稚園開始就被競(jìng)爭(zhēng)壓力籠罩著，一定要進(jìn)名校，這是我小時(shí)候從未經(jīng)歷的。另外，現(xiàn)在人們不太尊重大自然，公園里的鳥兒叫聲大一些他們就覺得吵，就提出抗議。所以，我筆下的花花是一個(gè)與大自然很親近的小女孩，我在創(chuàng)作時(shí)也非常關(guān)注植物的細(xì)節(jié)。我在作品中提出了一種從競(jìng)爭(zhēng)世界跳脫出來的想象，沒有這種想象，就不可能把它作為目標(biāo)去實(shí)現(xiàn)。

獨(dú)立危機(jī)

物價(jià)和租金飛漲讓寄賣手工書的書店越來越少，獨(dú)立漫畫家的日子有些辛苦。

歐陽應(yīng)霽：如果我們回到今天要談什么叫獨(dú)立，什么叫獨(dú)立漫畫，其實(shí)也是說說而已。

智海：其實(shí)很可能未來十年有另外的說法。從兩岸三地的發(fā)展來看，香港的環(huán)境還相對(duì)好一點(diǎn)，報(bào)紙一直有很多漫畫的專欄，這樣獨(dú)立漫畫家有專欄，然后集結(jié)成書的話，可以有版稅收入補(bǔ)助一下。在臺(tái)灣的報(bào)紙，好像真的沒有什么漫畫版面。

歐陽應(yīng)霽：我很早就跟自己說，漫畫或者獨(dú)立漫畫對(duì)我來講只能說是最大的興趣，或者它是我第一個(gè)創(chuàng)作的媒介，但是我必須要找到其他能做一個(gè)平衡的工作，所以后來我從事的圖文創(chuàng)作、包括一些生活類型的寫作，其實(shí)都是因?yàn)槲野l(fā)覺自己作為一個(gè)獨(dú)立漫畫家有點(diǎn)活不下去的感覺。

智海：我從一開始就有類似的體驗(yàn)，我最初的時(shí)間投稿去《蟑螂》的時(shí)候，也做一些比較長(zhǎng)篇的故事，嘗試去申請(qǐng)，必須花錢去做，但是不成功。自己影印自己的作品，放進(jìn)信封里面，做幾本這樣的作品拿去書店寄賣。那個(gè)時(shí)期有一些樓上的小書店，他們歡迎新作者去做手工書寄賣，變成他們店里的一個(gè)特色。2000年之后，香港的物價(jià)和租金越來越貴，本來是二樓的書店搬到三樓、四樓、十幾樓，就沒有人上那種書店看書，變成只有大的連鎖書店去賣書，你看得到的都是連鎖書店。而這些連鎖書店，你以個(gè)人的名義寄賣的話，基本不可能，他們不太理會(huì)你個(gè)人的小生意，你只能跑一兩家僅存的小書店，能把作品給讀者看到的點(diǎn)越來越少。不過去外面看別的國(guó)家的獨(dú)立漫畫家的生活，大概跟我們差不多，都是不能夠用賣書的版稅維生，也要做別的插畫的案子、設(shè)計(jì)的案子，或者是教課也有。也有一些視覺表達(dá)比較成熟的，可能他們跟畫廊合作去賣畫。也有一些很特別的限量出版，比如用版畫去做的限量的書本，做的很精美。看到他們用最簡(jiǎn)單的技術(shù)做最精美的作品，覺得他們很厲害。

歐陽應(yīng)霽：大家可能會(huì)問，不是把自己的作品放在網(wǎng)上也可以嗎？這個(gè)當(dāng)然也是一個(gè)解決的方法，但是我還是對(duì)書本有某一種依戀，總是覺得紙的質(zhì)感、油墨真好，這些都是我對(duì)獨(dú)立小書的一種迷戀吧。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，作為一種藝術(shù)形式，獨(dú)立漫畫還是有它存在的意義跟價(jià)值。