嚴歌苓:寫作,秘密的過癮

嚴歌苓很美，從某些角度看，她很像是上世紀瓊瑤愛情戲里的女主角。

擅寫大時代中女人命運的她性格內向，需要通過喝酒才能完成拍照，“我平時不跟人相處，

拍照會緊張?！彼眉埍韧炅藘善壳鄭u啤酒，面對鏡頭多少才算有些放松。

但是，作為作家的嚴歌苓筆下，卻有著一個非常自在、豐富、綺麗的世界。她以中、英雙語創作小說，

身兼好萊塢編劇協會會員，中國作家協會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委，

幾乎每一部作品都獲得了重要文學獎項。生于上世紀50年代末的嚴歌苓經歷了

“文革”、改革開放到出國的生活，她的寫作一直是跨界的、漂移的狀態。

復雜而顛沛的人生經驗讓她在中國當代作家中獨樹一幟，在不同文化背景的差異中，

嚴歌苓獲得了她那種獨特的靈感和眼光。

書房與舞臺

我出生在一個媽媽是話劇演員、爸爸是作家的家庭里。很自然的，要么是舞臺，要么就是書房，這兩件事情在我無意識想學的時候就已經進入我的潛意識之中。我爸爸的書房里收藏了古今中外的全部經典作品，其中還有一些是我爺爺的藏書，線裝版的《西廂記》等等。這個家庭對我的影響就是，無論我這一生干什么，這些天賦都會占據我的基因，也成為我教養里最主要的成分。

小時候我就很愛動，是體力、精力都很旺盛的人。因為身體條件不錯，跳舞也好，很自然地就到了部隊的歌舞團，走上了舞臺。我12歲那年考入了成都軍區，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵，那個時侯還沒想到要寫作。

在那個時代，可以說有成千上萬的女孩子都想去部隊。在我們那個年齡，都在說誰家的哥哥、姐姐插隊去了，到我們該插隊的時候，要學一技之長，比如樂器、唱歌，我爸爸帶我拜師，學習舞蹈。家里很支持我的決定，只是我爸爸沒有想到會到成都那么遠。但是當時哪個部隊錄取了就要去哪里。

當時的孩子成熟比現在早，我七八歲時就上街買菜，因為父親在“文革”初期就被打倒了，家里的很多事情要自己處理。成都軍區管轄西藏軍區，我們就像高原文化工作隊一樣，每年都要把歌舞送到西藏。我很早接觸的就不是都市、胡同的生活，而是大山。我覺得自己后來的氣質和胸襟，和十二三歲在高原的環境里生活有很大關系。

在跳了七八年舞之后，我發現要做到最好挺難的，我不是一個柔軟度非常好的人，而且當時在部隊的舞蹈訓練并不是很正規。我是一個做什么事就要做到拔尖的人，在這種情況下，我發現自己愛上了舞蹈編導。

因為我愛舞蹈，至少我的工作有一部分在參與舞蹈，而且還和創作有關系，我覺得非常興奮和開心。雖然我的肢體不是最好的，但是可以和腦袋結合起來。剛開始編舞、寫舞蹈大綱和歌詞，我發現自己還挺能寫的，領導也發現了，說這個人從來沒寫過東西，怎么會寫得這么好呢，就把我調到團里的創作組，這樣我就有機會單獨去找蹲點的地方。比如去軍馬場，學騎馬，希望能找到一點素材，后來就寫了《雌性的草地》。

我徹底地變成作家是因為中越自衛反擊戰，我作為戰地記者參與其中。那年我20歲，因為缺記者，我又很好奇，于是就報名參加。當時沒有多少女記者，我不能去前線，就在野戰醫院采訪傷員，在真的看到生死之后，對于之前浪漫化的英雄主義、愛國主義就有了看法，我不再是三個月前編編舞、跳跳舞、參與創作的女孩子了。從此以后開始很嚴肅地思考一些問題、讀書，有意地朝創作的方向走。那時感覺自己有滿腔的話要講，但至于要講什么，還不知道。

我覺得自己是一個有創造力的人，不管是編舞蹈還是編歌詞，我的能量需要用創作的形式抒發出去，這是我對自己從生理到精神結構的一種認識，不抒發出去會很難過，哪怕讓我創作一碟菜也行。每天都有這種幺蛾子出來，必須創作點什么東西，我當年在部隊做的布娃娃很受歡迎，因為這也是一種創作。

當了作家以后，我發現創作一方面可以發揮自己的特長，另一方面可以有很自由的時間盡情地去看書，這種生活方式多好啊。要到下面去采訪、去收集資料了，因為我是鐵道兵部隊的創作員，給我一張免票，坐著臥鋪就走了。當時的生活非常幸運，無可挑剔。

未曾艱難的寫作開端

1979年之后有很多年輕的作家已經出來了，他們在寫傷痕文學、知青文學，對“文革”進行反思，我常常讀他們的小說，覺得好像我也有生活，我也可以寫。最初，我發表零星的詩歌和報告文學，我還記得在《解放軍報》上發表的一篇詩歌，叫《山茶花》，都是些小東西，但挺壯膽。而且當時我爸爸也“解放”了，有很多叔叔伯伯，比如白樺、陳登科等老作家都在鼓勵我。我又認識了李準的兒子，獲得了很多教益。

我在1980年發表了第一個電影劇本《心弦》，在四川獲了獎，后來又發表了《七個戰士和一個零》，從此我確定了自己應該是一個寫作的人。

“文革”以后起來最快的文學創作就是電影劇本。當時我總去看我爸爸，他在北影寫電影劇本，李準也在寫電影劇本，很自然的，我寫的最多的就是電影劇本。

看了中外很多好的電影劇本，就開始自己寫。當時年紀小，不知道難或不難，覺得自己都能干，都能寫。初生牛犢，不管技巧掌握了多少，不害怕，稀里嘩啦，寫了一大堆，都發表了。

李準是我的公公，我在他們家生活了8年，學到很多東西。他和我爸爸也是好朋友。我記得有一次，是我和我前夫李克威在上海電影制片廠的寫作樓碰上，他說你是蕭馬叔叔的女兒吧？我說是，我們就聊了起來。聊的過程中，他突然說了一句河南話，我很吃驚，就笑。他又說“河南話咋著？”那一瞬間，我忽然間就愛上他了。我覺得這個說河南話的男人太有意思了。李克威比較內斂，而他爸爸李準是色彩很濃烈的一個人。

李準對我一生的寫作有很大的教益。李準是中國式的、很傳統的一個作家。他平常講話語言就非常生動，有農民式的風趣和精到，我特別喜歡他的語言，精煉、傳神極了，李準在中國古典文學上造詣很深。我爸爸是洋派的，從小讀的是教會學校，西學的教育很強，雖然中國古典文學也很好，但更偏重西方。

我前夫的母親也特別幽默，說話充滿了形象和細節，也是說那種河南方言。當時他們全家的孩子都很喜歡文學，所有人都講河南話，我就感覺到我也是半個河南人。這就是為什么后來我能寫《第九個寡婦》這樣的小說，盡管也去河南農村蹲過點，但最好的基礎是在李準家生活，聽他講各種各樣農村的故事。

我是非常幸運的人，無論是在舞臺上還是從文，都得到很多人幫助，包括我爸爸給我的基因。我爸就是一個異想天開的人，創作力很發達。

1985年，我開始寫長篇小說。當時是有人跟我約稿，說你的短篇語言寫得很好，電影劇本又很會組織故事，寫人物、對話也好，為什么不寫長篇呢。我在心里想，對啊，我為什么不寫長篇呢。1986年，我的第一本長篇小說《綠血》出版，獲得了全國優秀軍事長篇小說獎，寫了三年之后，第四年我就出國了。

最開始寫的長篇有一點像電影劇本，時空交錯的敘述。我早期的創作都是寫軍隊生活，文工團、軍馬場等。上世紀80年代，剛剛開始寫作，會覺得有好多東西可以寫，思維很敏感，跟看書也有關系。看到一個故事，就會想到自己也有類似的故事，被啟發了。那時每天除了寫作就是讀書，或者不寫作，半年都在讀書。

寫作對我來說從來沒難過，有的人生來就是要寫的，我屬于比較幸運的人。有的人建議我說把我的作品再仔細寫寫，或許可以登上另外的高峰，我就說我沒有這個耐心啊，我有的時候覺得讓我慢慢寫可能也就這個水平了。

美國往事

我在發表第二本長篇之后，《中國日報》給了我一個版面的專訪，第二天美國文化新聞總署就給我打電話，說你是一個年輕的作家，我們有一個年輕藝術家去美國訪問的計劃，你愿不愿意參加。我說愿意。這個項目是每個月都有一個人去美國，到和你相關的機構，比如大學里的作家工作室去參觀。

我到了美國之后，發現他們的年輕作家好像能學到很多東西，相互批評的氛圍很好，還可以深造。我想如果自己一直寫下去，靠經驗、靠生活寫，可能不夠，還要靠技巧、學院派的訓練。

當時因為我姑姑在美國，訪問完了我在姑姑家住了六個月，開始用新概念自學英文。回到北京后，又找托福書學。我第一次考托福就考了540多分，在自學17個月后，第三次考到570多分，達到了念研究生可以拿獎學金的分數要求。

學英語對我來講并不難。雖然之前從來沒有接觸過英語，但是我這個人有一個特點，你讓我一個人呆著，什么都能干。寫長篇也好，學英語也好，我最怕的是打擾，整天弄得我頭昏眼花應付事情，這方面我是很低能的人。我需要有人幫忙把時間安排好，要不然一天到晚落花流水。讓我寫作我非常放松，英語學習我也是這樣。

當時對于出國并我沒有什么設想，一開始是想讀博士，念英國文學。覺得自己還年輕，走一步說一步，但是到了美國半年之后就碰到我先生勞倫斯了，很多窮追猛打的事就出現了。

他和我前面一個丈夫吸引我的，很相近，都是愛讀書。對我來講，在一定程度上，是百科全書。我有什么事情不懂就給他打電話，因為西方有很多事情我還是無知的。而且他作為一個人的價值觀和我非?？拷?，比如對錢沒有什么野心，對物質沒野心，樂趣就是每天可以讀書，看博物館。這些東西放在今天的中國社會，可能是沒有用處的，但我很受吸引。在創作上，他是我的第一個讀者，我有時給他講兩個故事，他說這個好，應該先寫這個，那個也不錯，但這個更好。他從來不說不好。

1992年，我們打算結婚。由于勞倫斯在美國外交部任職，美國聯邦調查局為了安全，對我進行了嚴厲盤查，因為我來自“共產主義國家”并且當過13年兵。為了結婚，勞倫斯辭職，直到2004年才在美國外交部復職。我后來把這段經歷寫進了小說《無出路咖啡館》。

在美國念了3年研究生，更加系統地讀作品，西方、拉美、俄羅斯，一個作家接著一個作家地讀。各種名目，比如全部被禁的作家、美國南部作家、種族黑人作家等，這個營養是哪里都得不到的。讀了一大批書，也教寫小說的技巧，分析有多少種寫小說的樣式，每一種樣式用自己的故事來寫一次。世界上無非這么多種小說，我就全部都知道了。

念書時一開始聽不懂，總是問我的同學，老師又布置什么功課。老師講課很少，主要以互相傳看作品為主。就需要不停地寫，當時我因為失眠，睡覺時間很少，寫作時間很多。我覺得這些作業很有趣，挑戰就是給你的一種刺激。我覺得沒什么刺激活著沒勁，好像醒不了似的。

這時我開始寫旅美生活，中國人在美國的故事?！端怠肥俏以诿绹鴮懙牡谝粋€長篇，當時也是有人約稿，讓我寫能夠連載的長篇。我在美國出的第二本長篇是《扶?！?，第三本是《人寰》，后兩本在臺灣都獲得了獎項，這樣在臺灣文學界一步一步走下來，得了大概10個文學獎，賣得也比較好。從此奠定了我可以用筆來養自己，作為一個專業作家的地位，日子就好過了。

當時我還沒畢業，有很多章節，在課堂上是作業，拿過來發展一下就變成了一個短篇小說。有時用英文在課堂上寫了一個章節，覺得作為中文也很好啊，就變成了能掙錢的東西

如果說創作之間的差異，在中國時我沒有想到賺錢那么重要，好歹都有部隊的工資。而這在美國很重要，你作為一個經濟獨立的人，這是非常重要的一部分。這就是區別。在選題上來講，還是選自己有激情的寫，我不相信一個藝術家可以寫沒有激情的故事。

我的創作一共有三個階段，開始是軍旅生活，這時就是移民生活，講文化錯位、種族的故事。在這之后，開始寫1989年之前我印象里的中國，變成了一個在國外生活了20多年后再回過頭來寫中國的角度，

雙面嚴歌苓

2000年我離開了美國，跟隨丈夫到了非洲。這時美國和中國對我來說都是遙遠的地方。我問自己想寫什么，我想寫中國大陸的故事。非洲的那種苦難和中國很多地方政府的腐敗很像，讓我想寫中國。寫《第九個寡婦》時我就回來收集素材了。我有一個收集素材的方法，朋友的爸爸給我訂《文摘報》《作家文摘》，一摞一摞地存下來，每半年、一年我回來全部帶走，沒事的時候就讀。很多作品和這些報紙有關，《誰家有女初長成》，還有《赴宴者》，都是在《文摘報》看到的故事。

我現在蠻自由的。讓我寫當代中國，我會膽怯，第一很多價值觀不認同，第二他們的吃喝拉撒我確實不太了解，生活中很多的細節，比如怎么繳稅、怎么和房東打交道，在中國不生活了，不了解，不敢寫?？嘤谖业南壬秃⒆佣荚趪?，其實我很想在中國生活一段時間。

我最懷念的是上世紀80年代，那個時候我們都很年輕，很大膽，接觸很多新的東西，敏感，物欲很低，都高興得不得了。在一起談書和電影，喝酒的時候行酒令也是古詩令?，F在人的物欲太重，到巴黎去看，所有名牌店里都擠著中國人，都跑去買名牌，但是博物館里很少看到大陸的游客。

我的創作，不見得越來越成熟，有的時候還是希望有突破，在精神和技巧上。如果沒有突破，再成熟有什么用。當然有了突破就不可能成熟，因為一個人要寫一個新的樣式、體現新的文字風格，肯定是澀的，澀其實是好事。

我回到大陸以后，很恨自己的一點就是被出版社牽著鼻子走，不斷有人約稿，不忍拒絕。我性格中最大的弱點就是很難說不，但往往把自己弄得很苦。把最好的、能夠達到巔峰的作家質量丟失了。這么多人找我寫電影劇本，每天都有人約我，我的經紀人也不幫我擋駕。很痛苦。

創作總是有順或不太順的時候，像運動員似的，不是總能發揮到最好。對我來說，有的時候稍微犯困，狀態不是最好。但是沒有創造力衰竭的時候，大家都在拽著我寫，比如電影、電視，沒完沒了叫我寫，我最近剛寫完一本三十多萬字的大長篇。

寫作對于我來說，是一種秘密的過癮。當你背對著世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致，于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來了，它們組成了人物細節、行為。再往前逼自己一步，再越過一點兒不適，就達到了那種極端的舒適，因為自由了，為所欲為了。

我試著不寫，可是不行，就像沒醒透似的。幾天不寫，就像是半打盹兒地過活。不寫就是讓我身上有一塊癢癢，又不讓我撓。哪怕早起一兩個小時，我也得把過癮的時間留出來。

最有突破的作品，我認為是《第九個寡婦》。從題材到語言，都不同于我之前的作品。這種白描、質樸、帶有地方色彩的農民形象，我當時提筆的時候就覺得自己暈了。我能寫這個人嗎？我對農民足夠了解嗎？但是這個故事多好啊，這個女人不塑造出來太可惜了。

在我的寫作序列中，電影、電視劇本我從來不去想它們的價值，愛怎么樣就怎么樣，只是應朋友之邀。那是世俗嚴歌苓，就是一個企業，嚴歌苓參股的娛樂企業，觀眾愛看什么，就寫什么。

而小說我非常在意。這個是真正的嚴歌苓，包括我的思想體系，我整個人格的體現是在我的小說。現在常常要拿我的劇本去改成小說，或者小說改成劇本，我就要寫他們改不了的，“抗拍性”強的，因為一改就不對了。我以后會直接寫電視劇，直接寫電影，跟我的文學沒有關系。我有兩個才能，我可以寫通俗、娛樂的東西，還有一半嚴歌苓，要進行文學創作，這兩件事情我不能再混在一起做了。

金陵十三釵

我為《金陵十三釵》的寫作準備了很長時間。我覺得在海外的華人比在國內的華人更愛國，因為在海外的華人不管怎么樣，多多少少都有點受種族歧視，所以這種民族自尊心總是非常敏感。我從1993年、1994年開始參加南京大屠殺的紀念活動，從國外搜集南京大屠殺的各種照片和資料，包括16毫米的電影、膠片，都比國內要容易，資料很全。每次看完這些圖片展、參加這些集會，我都有一種沖動，特別想寫一部關于南京大屠殺這個慘絕人寰的大事件的小說。一直到后來覺得愿望還是實現不了，因為我要是真的去寫大屠殺可能也寫不了，我必須要有一個凄美的故事，一方面是殘酷，一方面是美麗，這樣我才能寫，這是我個人審美的一個選擇。

最初《金陵十三釵》只是一部短篇小說，在做同名電影的編劇時（張藝謀執導此片），我發現很多內容需要重新書寫，于是把它又變成了一部長篇，增加了后人對十三個妓女的下落追尋的部分。

我和張藝謀的合作從一開始到最后都是非?？鞓返模瑥垖а菔且粋€很容易接近的人，非常隨和。他精力無限，常常開玩笑，講各種各樣的故事，他有時候講的故事甚至都可以激發我去寫一些東西。

我對我自己所有被改成電影和電視劇的作品，首先是不敢看，就是做鴕鳥。我沒有太多失望的經驗，就是因為我看完自己被采訪的電視節目什么的我就不敢再被采訪了，覺得自己會說無數的傻話。我就這么一個性格，我從來不敢看人家采訪我的文章，跟期望值沒有什么關系，所以也就不會失望。但是我覺得張導演這次是非常認真地在做這件事情，當時我到南京看了他們整個景，還有最后他和克里斯蒂安·貝爾的合作，我覺得種種征兆都顯示出它應該是一個值得期待的作品。

我覺得我活到這個歲數，別對任何事情期望值太高，我現在所有的事情盡自己的努力做到最好。不過每次我把稿子一發出去以后，我立刻就后悔，特別戰戰兢兢，如果對方在三五天之內沒有什么消息，我就會猜是不是對我的作品很否定了。所以我不是很自信的人，寫到今天還是如此，經常寫完的稿子我想這大概是這輩子最后一篇。

我從去年寫到今年的作品叫《無期》，大概是我花費時間最長、而且篇幅最大的作品。這個作品我就快要交稿了，為什么不想馬上交稿，就是每次都想到后悔的那種感覺，我就想是不是可以再看看，再補充一下，再稍微潤色一下。

這部作品一共30多萬字，是寫一個男主人公的故事，而且是用電腦寫的，這是我的兩個突破。在這之前我全部用鉛筆寫作，這次寫完了以后發現用電腦寫作非常累，它是雙重精力集中，要選字什么的，不如我拿鉛筆更“綠色”，所以這部作品我寫得非常吃力。但是寫完之后，我覺得確實是一部能夠讓自己為此驕傲的作品。有時候出現了一些不愉快，比如家里一些小事不順利，我就跟自己說，你是寫出這樣一部作品的作家，你不應該為那樣的小事情不愉快，因為你考慮的都是非常大的命題，人類、人性，你不應該為一點小事而煩惱。