別了,國話小劇場

5月18日，中國國家話劇院新址啟用。搬遷就像是從簡易樓直接進(jìn)入別墅，但不少國話人心里卻空落落，田沁鑫就曾表示“要做釘子戶”，孟京輝也對帽兒胡同舊劇場眷戀不舍。與其說他們是在懷念一座劇場，不如說，他們是在緬懷話劇的好時代。那時的劇場很貧寒，那時的戲劇很簡單。

榮光

讓我們再來回顧原國話小劇場的榮光，它深藏在地安門附近的帽兒胡同里，貌不驚人，卻承載了劃時代的意義，它是國內(nèi)最早的專業(yè)小劇場，轟轟烈烈的小劇場運動由此而發(fā)，眾多名導(dǎo)、名劇和明星在它稍嫌簡陋的舞臺上一步步走向成熟。這里上演過不少經(jīng)典，從《思凡》《哥本哈根》到《死無葬身之地》《薩勒姆的女巫》和《簡愛》，觀眾的掌聲證明它的價值。在這里，話劇從低谷慢慢火爆，在這里，實驗戲劇不再晦澀。搬遷之后，小劇場的魂兒，還在么？

1992年，小劇場歸當(dāng)時的實驗話劇院主管，時任院長趙有亮和小劇場經(jīng)理劉鐵鋼一手捧出了它。和北京人藝主打?qū)憣嵵髁x迥然不同，這里從一誕生起就走實驗路線。孟京輝當(dāng)時剛剛分配進(jìn)入實驗劇院，他至今還記得，那一年，有人提議將小劇場二樓設(shè)計成卡拉OK廳，給清水衙門似的劇院掙點“散碎銀兩”。幸好，這個計劃后來夭折了。

1993年初，孟京輝以話劇《思凡》為小劇場的首演鳴鑼。《思凡》的成功空前，連演二十場，場場爆滿。這讓劇院經(jīng)營者看到了希望。多年之后，人們才看清，這正是中國話劇復(fù)興的第一步。

上世紀(jì)90年代中后期，是小劇場最紅火的時期。導(dǎo)演牟森的《紅鯡魚》極為先鋒，舞臺上插秧灌水，無數(shù)鱔魚從天而降，讓當(dāng)時的觀眾乃至行內(nèi)人都為之一驚。1997年上演的《死無葬身之地》也值得紀(jì)念，導(dǎo)演查明哲在戲劇界一炮而紅。

2001年底，中國青年藝術(shù)劇院和中央實驗劇院合并為國家話劇院，國話小劇場的時代來臨了。第一部戲是王曉鷹導(dǎo)演的《哥本哈根》。但時逢“非典”，這部戲并未公演。2003年，因為缺少排練場，國話決定關(guān)閉小劇場，這里一度被改為排練場，雖然沒有觀眾，但并未遠(yuǎn)離戲劇，《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》《紅塵》《薩勒姆的女巫》和《簡·愛》都是在這里排練磨合最終誕生。直到2009年，小劇場又一次重張，成為國家話劇院培養(yǎng)青年導(dǎo)演及民間戲劇人才的平臺。

2011年5月，拆遷讓小劇場不再寧靜，國話對門的胡同早成了一片工地。國話院內(nèi)，辦公樓也已經(jīng)先行搬空。小劇場里，只有田沁鑫的《夜·店》和孟京輝的《希特勒的肚子》還堅持最后的演出。

幕后

18年來，孟京輝、田沁鑫、郭濤、袁泉等戲劇人的成就乃至人生都與帽兒胡同45號的小劇場密不可分。整個5月，國話人都在唏噓不已。

對老國家話劇院小劇場最有發(fā)言權(quán)的，不是演員和導(dǎo)演，而是國話演出營銷主任、小劇場的經(jīng)理、制作人劉鐵鋼。他看著小劇場誕生、帶著小劇場成長，直到最后還要親自為它“送終”。劉鐵鋼說這對他來說很“悲壯”。在國話成立前，中央實驗話劇院時期的所有劇目基本都由他擔(dān)任制作人，承擔(dān)組織、售票、裝臺以及營銷全部工作。

劉鐵鋼曾有位做兒童劇導(dǎo)演的妻子，兩人青梅竹馬，感情很好。1987年，劉鐵鋼正在影視界干得紅火之時，妻子身染重病去世。趙有亮找到劉鐵鋼，商談管理實驗小劇場的問題。劉鐵鋼答應(yīng)了下來，放棄了能帶來厚利的影視，“我已經(jīng)是一個覺悟者，相信一定會有一批和我一樣的文化人，堅守在戲劇陣地上”。在他看來，管好小劇場，就是對亡妻的緬懷并完成她未完成的事業(yè)。

當(dāng)時的實驗劇院很窮，拿不出錢裝修劇場。劉鐵鋼就自己動手解決，能從家搬來用的就搬，還自己去地安門花了1400元買了門簾、幕布和小音箱。這些物品一直沿用至今。由于經(jīng)常連夜裝臺，回不了家，劉鐵鋼的女兒從小學(xué)開始就獨自生活，父女間常常只通電話見不著面。

氣場

孟京輝幾乎所有戲都是在國家話劇院的排練場誕生的，他對這里有別樣的眷戀：“陳建斌曾說這個地方好，只要在這兒排戲一定都能成功。這個地方對我來說是個福地，盡管在這里排戲也有過陰晴圓缺，袁泉在這里斷過鎖骨，我們排《琥珀》的時候曾經(jīng)停過電，但我仍然覺得這里有著神奇的氣場。”1992年，孟京輝排演《思凡》，只有7000元的制作費，包括布景、道具、宣傳單、20場演出的成本以及演員的工資。為了省錢，很多道具都是導(dǎo)演和演員一起來做。郭濤記得，當(dāng)時孟京輝還要求他們每個人每天必須帶一個饅頭來，喂舞臺上道具池里的魚吃，不然魚會餓死。

老國話是明星的搖籃，有讓人尊敬的老戲骨，也見證了很多新星的誕生，袁泉畢業(yè)之后的舞臺處女作《我聽見了愛》便是在這里完成的。2000年，她剛剛分進(jìn)劇院，被安排參演由吳曉江執(zhí)導(dǎo)的這部溫馨勵志戲劇，扮演一個聾啞女孩，為此還專門去學(xué)習(xí)了手語。這部催淚的話劇上演時，引起臺下觀眾的強烈共鳴，戲落幕之時，袁泉也奠定了做一名話劇演員的信心。

郭濤回憶演《放下你的鞭子·沃伊采克》時，他每天在胡同里敲鑼打鼓領(lǐng)著觀眾進(jìn)場。室外部分演出是免費的，每天胡同里堵滿了圍觀的鄰居。演了一段日子，住在附近的孩子能背下臺詞，還搶演員的詞。那時的話劇演出，像是烏托邦的游戲，沒有人考慮市場因素，每個參與者都因為戲劇本身感到由衷的快樂。