舒國(guó)治:窮中談吃

在“如果你吃的不夠好，是因?yàn)槟愠缘牟粔蛸F”的美食界，若一個(gè)人“窮”，還要談“吃”，實(shí)在是少見(jiàn)。“窮”便意味著沒(méi)有講究、沒(méi)有食材，沒(méi)有環(huán)境，一切只是碰碰運(yùn)氣—那街頭的小販能否有高超的技藝，為你獻(xiàn)上一碗美妙的牛肉面。不過(guò)對(duì)于舒國(guó)治來(lái)說(shuō)，他筆下的“吃”更像是一種生活狀態(tài)，而不是美食指南。

在新書(shū)《臺(tái)北小吃札記》的序言中，他寫(xiě)道：“若有一個(gè)年輕人，不想再忍受上班，決心每天烘三百個(gè)蔥花面包，下午三點(diǎn)出爐，六點(diǎn)便全數(shù)賣(mài)完。再如主婦每日中午將精心調(diào)制的五十個(gè)便當(dāng)拿到公園賣(mài)，半小時(shí)賣(mài)完回家，這皆是我所謂‘理想的行業(yè)’，更別說(shuō)對(duì)社會(huì)之貢獻(xiàn)了?！?/p>

但舒國(guó)治表示，自己做不了這樣的工作，因?yàn)樽霰惝?dāng)需要規(guī)律的生活，“我的生活要比這些職業(yè)還要更懶散一些，我連生產(chǎn)自己的幾篇稿子都很不規(guī)律，才成為現(xiàn)在的自己?！庇惺裁捶椒梢猿蔀槭鎳?guó)治？“賴(lài)著不過(guò)而已?！?/p>

59歲的舒國(guó)治，高、瘦，衣服簡(jiǎn)單，可以稱(chēng)得上樸素。他并沒(méi)有多少長(zhǎng)輩的威嚴(yán)，和學(xué)生一樣背著雙肩包，告誡我們，大可以離“壓力”、“焦慮”這些詞遠(yuǎn)一點(diǎn)。他是生活在現(xiàn)代臺(tái)北的古代人。住的樓沒(méi)有電梯，因?yàn)? 樓以下爬行并不辛苦；堅(jiān)持不裝冷氣，因?yàn)橄奶炀蛻?yīng)該出汗，正如葡萄就該微酸，西瓜就該有籽，無(wú)籽西瓜和反季節(jié)水果對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)噩夢(mèng)；家里拒絕一切多余的東西，比如電視。

有人把他的狀態(tài)稱(chēng)為“慢活”，但舒國(guó)治一本正經(jīng)地告訴記者，“我不會(huì)讓我自己一天接80條短信，一天二三條就好。我不是為了慢，我是要好。比如按我吃飯的速度，會(huì)耽誤你的采訪，那我就只吃一半，也不要趕，但同時(shí)我要跟社會(huì)保持和諧。”

舒國(guó)治基本沒(méi)上過(guò)班，只靠稿費(fèi)生活。和他的好友梁文道不一樣，他的寫(xiě)作強(qiáng)度只維持在一周兩篇專(zhuān)欄，工作時(shí)間控制在每天兩小時(shí)內(nèi)，收入保持在夠用就好。他不儲(chǔ)蓄，結(jié)集出書(shū)亦不強(qiáng)求，往往是戶(hù)頭快要見(jiàn)底了，又有稿費(fèi)恰好打進(jìn)來(lái)。

梁文道說(shuō)，他所認(rèn)識(shí)的“最會(huì)玩、又最會(huì)講故事”的人有兩個(gè)，一個(gè)是阿城，一個(gè)是舒國(guó)治。阿城是內(nèi)斂型，舒國(guó)治則是瀟灑的博物學(xué)家，天文地理無(wú)所不云：去喝酒他給你講酒，吃葡萄他談?wù)撈咸?，萬(wàn)事萬(wàn)物皆是話(huà)題，讓人聽(tīng)下來(lái)不知他讀過(guò)多少卷書(shū)，行過(guò)多少里路。

舒國(guó)治曾帶梁文道去過(guò)臺(tái)北的“墳場(chǎng)”。此地名字陰森，氣氛古怪，梁文道在此喝到了上好的紅葡萄酒，并佐以口感絕佳的牛肉面，感嘆“這兩樣居然能一起吃？”

上世紀(jì)90年代，舒國(guó)治自美返臺(tái)，20余年來(lái)，竟沒(méi)在家中開(kāi)過(guò)一頓伙，不過(guò)他很少進(jìn)茶館餐廳，多是以小吃果腹——“三餐皆外食，多半時(shí)候又是獨(dú)自一人用餐，不易進(jìn)菜館餐廳，只是在攤子、小肆、騎樓下等隨處坐下，速速吃完。久而久之發(fā)覺(jué)此等小店所制食物多有大菜館比不上者，實(shí)則大館子近二三十年早有頹唐之勢(shì)，朋友間聊起，皆有每欲宴客左思右想不得一館之嘆?！?/p>

舒國(guó)治被譽(yù)為“小吃教主”，卻自謙為“繞遠(yuǎn)路達(dá)人”。像他一樣享用美食，除了需要店址，更需要心境和時(shí)間，“比如晚上我要去上一個(gè)大導(dǎo)演的戲，雖然是大戲，但你只有兩分鐘。你要用前面去玩的東西沖淡這件事的重要性。上這個(gè)戲之前，我經(jīng)過(guò)農(nóng)村，吃了一個(gè)窩窩頭，是三十年來(lái)吃過(guò)最好的，沒(méi)準(zhǔn)今天日記寫(xiě)這個(gè)多一點(diǎn)，而關(guān)于這場(chǎng)戲，兩個(gè)字都不愿意寫(xiě)罷。”