當我們談論戛納時我們在談論什么

仙鶴圖案禮服、紫粉色漸變色禮服、淡藍色低胸紗裙……當我們談論第64屆戛納電影節時，我們在談論什么？我們在談論國產女星的紅毯著裝，妝容和瘦身心得，忙著比較李冰冰、范冰冰和湯唯的紅毯表現。這固然是因為華語電影慘淡經營，只能在女星的紅毯秀里找一點參與感，卻也是因為，戛納電影的取向，正是內地電影極力反對的，戛納電影的入圍影片，正是內地影人唯恐避之不及的“文藝片”。

本屆戛納匯聚許多大師之作，非常值得期待，阿莫多瓦第一次涉足恐怖片，達登內兄弟清簡柔韌的寫實風格新作，努里·比格·錫蘭的詩情畫意，走出心之煉獄的拉斯·馮·提爾對抑郁癥的心得，泰倫斯·馬利克的意識流，阿基·考里斯馬基的重出江湖，三池崇史的翻拍之作……單從電影的質量上衡量，它足以讓這一年的電影記憶豐盈起來。但所有這些，對內地影人和觀眾來說都是沒有意義的，一言蔽之：文藝片。

“文藝片”到底是什么呢？它重在研發、實驗，未必每次都成功，像《瘋狂實驗室》里描繪的那些實驗，在今天看起來荒謬至極，但現代科技的一切，都是在那些實驗的尸骨上立起來的，沒有這些電影實驗，商業電影就會停滯不前。如果沒有德國表現派和《卡里加里博士的小屋》，黑色電影和后來的恐怖片，恐怕會欠缺一點韻致；如果沒有香港“新浪潮”，香港電影可能還沉溺在戲曲傳統里不能自拔，在邵氏電影的假花假草假山假水里打來斗去；如果沒有歐洲電影對人格分裂、夢境的熱心探討，好萊塢2000年后那些復雜敘事的高智商電影，恐怕不會出現。

但中國文化是俗文化，于是，當我們談論戛納時，只好談論裙子，各種裙子。