巴金的《家》和曹禺的《雷雨》,都寫到了愛情,寫到了少爺與丫環的愛情。在那動蕩的新舊交匯的年代里,他們不顧一切地相愛了。試問,他們為什么會相愛?他們的愛又會有怎樣的結局?
在《雷雨》中,兩位少爺同時愛上了在周公館做傭人的四鳳,但他們的愛是不一樣的。
周沖擁有可喜的性格,他藏在理想的堡壘里,他對社會,家庭,以至愛情都有許多憧憬。他不了解他自己,更不了解他的周圍。一重一重的幻念繭似地縛住了他。他看不清社會,也看不清他所愛的人。在愛情里,抓住他心的并不是四鳳,他愛的只是“愛”,一個抽象的觀念,一個渺茫的夢。“他年輕,才十七歲,他已經幻想過許許多多不可能的事實,他是在美的夢里活著的。”他在魯家對懵懂的四鳳說的白日夢也正證明了這一點。他愛四鳳是因為四鳳在他的心中“心地單純,懂得活著的快樂,知道同情,明白勞動有意義,不是小姐堆里嬌生慣養出來的人,很有主張”。所以當四鳳不得已說破了她同周萍的事,在四鳳將和周萍離開的時候,他說:“我忽然發現……我覺得……我好像并不是真愛四鳳。以前,……我,我,我——大概是胡鬧。”于是他慷慨地讓四鳳跟著周萍離開。使他傷心的不是因為四鳳離棄了他,而是哀悼著一個美麗的夢的死亡。這不像一個愛人在申說,而是一個夢幻者探尋著自己。
大少爺周萍則又擁有另一種愛情。四鳳對于他來說是一劑靈丹妙藥,初見到她,就覺得她“活”。昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心,四鳳的出現給他帶來了新鮮空氣,他發現他最需要的那一點東西,流淌在四鳳的身體里。她固然粗,沒有經過教育陶冶的女人細致,但她有青春,有熱血,與她在一起,他的心豁然清朗,他看見了內心的太陽,他想“能拯救他的女人大概是她吧!”于是他把生命交給這個女孩子。
在《家》中,丫環鳴鳳與三少爺覺慧的愛情則顯得更具有普遍意義。作為丫環,鳴鳳的日子自然不好過,她原來在大小姐房里干活,大小姐常常跟她談歸宿,這在她心中留下很深的烙印。大小姐去世后,她內心更加孤獨寂寞,而且在看到五太太房里的喜兒的悲慘遭遇之后,她更加希望有人會把她拯救出這個家。這時同樣對她頗有好感的三少爺覺慧走進了她的視線。對她來說,覺慧是她獲救的希望,她并不希望跟他平等地生活在一處,她只想做他的忠順的奴隸,不過是他一個人的奴隸。而對于覺慧來說,鳴鳳是這個家里唯一給予他無私愛的人,她會為他祝福,每當他看到她那比嘴還會說話的眼睛,他甚至可以找到他生活的目標。鳴鳳是善良和純潔的象征。
兩部作品中,少爺與丫環相愛的緣由各不相同,那么愛情的結局又將怎樣?
在《雷雨》中,三位主人公都死了。周沖的夢死去了,理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前,一根現實的鋼針便輕輕地將他們逐個點破。理想破滅時,生命也自然化成空影。而周萍與四鳳,在得知兩人竟是親生兄妹后,也都相繼身亡。先前的激情不再,即便一個新的生命已經誕生,但他們必須承擔上輩人犯下的罪孽。他們是封建家庭的犧牲,仿佛一切都在冥冥之中,順理成章地成為現實,無法主宰自己的命運,便只能葬送在這個煩躁多事的雷雨季節。
在《家》中,鳴鳳與覺慧的愛情依舊只是個泡影。鳴鳳被馮家要過去作馮樂山的小老婆,她自然是抵抗,最后投湖自殺。平日里丫頭們的罵人術語里,“給人家做小”也就是一句。可想而知做姨太太是多么痛苦的事。然而她沒能力改變。大小姐教過她,“死”字便是薄命女子的唯一出路,她很相信。雖然死亡前還有一會兒的猶豫和不甘,但很快她認識到自己和覺慧不可能走到一起。他有他的前途,他有他的事業,她不能夠拖他的后腿,最終她喊著他的名字縱身往湖里一跳,結束了自己年輕的生命。覺慧得知后自然傷心難過,厭倦現在的生活,然而斗志帶領他重新振作,與不公的命運抗爭,相信這也是代鳴鳳一起向這個社會作出激烈的反抗。
總之,在那樣的社會環境中,在那樣充斥著封建禮教的家庭里,少爺與丫環的愛情沒有正當的權利和合適的機會。正如覺慧在鳴鳳死后感嘆:“我的確愛她。可是在我們這樣的環境里我同她怎么能夠結婚呢?”在覺慧的腦子里,鳴鳳是孤立的,而且她還有整個禮教和封建家族做她的敵人,所以這場戰斗中,鳴鳳完全失敗了。試想一下,如果幾位主人公并未去世,周萍與四鳳并非親兄妹,他們能幸福美滿嗎?答案是否定的。因為飛上枝頭做鳳凰的故事是不可能在那個年代里發生的,發生的只會是封建禮教對人類最美好感情的摧殘。
劉于飛,教師,現居江蘇阜寧。