陌生之旅

華萊士·馬丁在其著作《當代敘事學》中指出：“在絕大多數(shù)當代敘事作品中，正是敘事視點創(chuàng)造了興趣，沖突，懸念乃至情節(jié)本身。”從這個意義上講，作家在一篇小說中采用什么樣的視角，有時候是判斷其作品成敗的關(guān)鍵點。朱山坡的《小五的車站》因為選擇了獨特的少年視角而讓整個故事充滿張力。青春期是人生中的一個特殊階段，少年人在生理上開始出現(xiàn)一些顯著的變化，心理上也對周邊萬物敏感起來，處于一種好奇而困惑的生存狀態(tài)。他們既沒有擺脫童年的懵懂天真，也未能完全地認知和融入社會，是區(qū)別于兒童和成人世界的“他者”。站在他們的角度來說故事，能捕捉到成年人忽略或者已經(jīng)習以為常的感覺，產(chǎn)生異于其他視角的陌生化效果。

對故事里的小五而言，這是一趟完全陌生的旅程。一個人第一次出遠門，擁擠的火車，互不相識的旅客，只知道下車的地點是一個叫玉林的小站。他覺得一切都很新鮮，同時心存戒備，以至于自己的座位被人占了，也只是當了一回阿Q，在心理上暗暗較勁，沒有采取任何實質(zhì)性的行動。這種少年人獨有的心理活動，加上故事大多發(fā)生在黑夜，奠定了小說懸疑壓抑的基調(diào)。不過少年人總能找到乏味旅程的刺激點，對面坐著的一個年輕女人給小孩喂奶的動作，喚起了小五潛藏的性本能，“在我的眼里，世界上最陌生、最新鮮的東西便是噴著新鮮乳汁的乳房”。他的內(nèi)心里交織著欲望、善良和膽怯，用自以為“勇敢”的方式來表達自己的愛憎。當一個彪形大漢涎著臉盯著女人的胸脯時，他認為“身為她的保護神”，應(yīng)該嚴厲阻止這種褻瀆美的行為，于是“大膽”地放了一個響屁。此外，少年人往往偏于感性，看人做事以第一印象為準，小五不喜歡胡子拉茬的男子，對哺乳的少婦一見“傾心”，都是基于直覺的主觀判斷，這也導致他輕信了女人的“謊言”誤了下車，成為改變情節(jié)走向的轉(zhuǎn)折點。

在小說的前半部分，小五的身份是一個旁觀者，他一直在看別人上演的戲碼，內(nèi)在洶涌的情緒在心理層面的潛流中回蕩，除了咳嗽之外，連一句話都沒說，敘述節(jié)奏相對舒緩。當讀者以為故事就這么平淡地進行下去時，一個小插曲像一枚投入河面的石子，打破了眼前輕松愉悅的氣氛——他坐過了站，今天已經(jīng)沒有火車去玉林了。在這之后，小說的節(jié)奏陡然加快，小五的身份變成了一個行動者，行文的重點也開始從心理活動向語言和動作場景傾斜。他慌張地跑向汽車站，被當成小偷揍了一頓之后也顧不上疼，打算沿著公路跑到玉林。對一個茫然無助的少年來說，在這個危急時刻，他需要一個英雄人物來指引他脫離困境。

這個英雄不是別人，恰是之前那頭在火車上睡得很沉的“死豬”。他霸占了原本屬于小五的位置，雜亂無章地打呼嚕，在出站時調(diào)戲“女神”，是小五心中的大惡人。可是走在這條漆黑的泥路上，只有這個粗俗的男人和他的自行車能給小五安全感。無邊夜色下，小五抓緊男人的褲袋，覺得他“粗壯的喘息，比呼嚕還響，但沒有呼嚕討厭”，修車時為了趕時間，男人“大聲地罵街，罵得地動山搖要打要殺的”，擾人清夢是不對的，但這種冒險精神和大無畏的氣勢，正是小五缺乏并且期望的。等小五見到外婆時，男人已經(jīng)默默地離開了。在這個刑滿釋放人員的身上，淋漓盡致地體現(xiàn)了一個真實人物可愛和可憎的兩面性，他的性格充滿矛盾而又和諧統(tǒng)一，閃耀著淳樸、善良的人性之美。在敘事性作品中，如果一個人物對整個事件的發(fā)展有推動作用，我們一般把他稱之為人物的“行動元”作用，而其他人物對他性格的塑造就是“角色”的作用。小五是這次旅行的“行動元”，這個男子則很好地扮演了“角色”，在他的映襯和幫助下，小五青澀單純的一面在無形中被放大，成功地區(qū)分了少年和成人的世界。

實際上，純粹意義的少年視角是不存在的。年輕的寫作者基本上還處于“少年不識愁滋味”的階段，因此站在這些少年背后的大多是成熟的作家。就這篇小說而言，少年視角只是朱山坡用來創(chuàng)作的一個手段和工具，他是為了還原自我的舊時記憶，去找回那種泯滅已久的悸動和希望，還是熱心地幫助少年來重構(gòu)他們的成長歷程？我們不得而知，但是每一個曾有過相似經(jīng)歷或心境的讀者，都陪著小五度過了一個難忘的夜晚。那個把小五帶離恐懼和偏見的男人已經(jīng)隱入雨幕，“我將再也看不到他”，不過沒關(guān)系，每個人都必須經(jīng)過這么一個脫離陌生的過程。這個少年經(jīng)過這一夜的洗禮，對社會對生活已經(jīng)有了嶄新的認知，逐漸開始成長起來。

陳青山，男，華中師范大學文學院文藝學研究生。