夢想照進現實

讀裘山山小說的最大感受之一，就是她的文字里始終洋溢著人性的光輝。在日常生活的書寫中，她挖掘出人物身上善良有愛的一面，給讀者帶來溫情和悲憫，《叫我如何不想他》《保衛櫻桃》《臘八粥》等作品莫不如此。她自己也說過，她創作的職責是守護人性的溫暖，因為“揭示人性丑惡的、悲涼的已經太多了”，“我希望文學是應該給人溫暖、給人撫慰，給人滋潤的”。《致愛麗絲》就是一篇烙著溫暖底色的小說，講了一個現代版的“丑小鴨”變“白天鵝”的故事。九香初中畢業后考上了高中，因為家境困難輟學，于是進城到素梅家當了保姆。素梅要求女兒愛麗絲去學鋼琴，但愛麗絲只喜歡跳舞，暗地里讓九香代為練習。經過自身的后天努力，九香達到了鋼琴十級的水平，成為了一名鋼琴教師。九香對音樂的熱愛與執著，最終讓她在都市里得以立足，徹底改寫了自己的社會身份。

當下的底層敘事，多以展示男性農民工生存的苦難、暴力和欲望為主，對女性打工者的關注度相對較少，裘山山是少數幾個堅持把聚焦點對準底層女性的作家之一。在她近些年所創作的小說中，對象涵蓋了下崗女工、妓女、保姆等，她選擇性地忽略了弱勢群體討生活的種種艱辛和傷痛，著重從精神層面給予必要的人性慰藉。九香的成功不是偶然的，她身上那種勤奮好學的天性，和持續追夢不放棄的韌勁，讓她沒有與大多數進城女工一樣隨波逐流，泯沒在時間和人潮中，她像一朵不起眼的野花，在城市里美麗綻放。剛開始來素梅家，九香不會做飯，眼里沒活兒，慢慢的可以獨自買菜下廚，哄愛麗絲讀書，算是盡了做保姆的職責。她并沒有止步于此，在迷上鋼琴后，開始逐漸明確了自身的奮斗方向。為了練琴，她每天趴在窗臺上旁聽，回家偷偷練習，連男朋友都不找。愛默生說：“當一個人知道自己的目標去向時，這個世界都會為他讓路”，況且九香還有一個像素梅這么好的雇主。就九香的生存現實來說，她處于絕對的逆境，當小保姆無論如何是不值得夸耀的，如果不是素梅一家給了她足夠大的成長空間，在需要的時候給予身在低處的她一些關愛，她也會迅速地干枯凋零。都市之于鄉下人，處處充滿誘惑，同時也不可避免地遭遇隔閡和冷漠。幸運的是，九香這粒來自鄉下的種子，掉落的地方不是冰冷堅硬的水泥路面，而是一小塊沐浴著陽光雨露的綠洲。

小說以九香的成才作為主線，但觸摸到夢想的并不止她一個人。九香在少年宮工作后，沒有一去不復返，她時刻尋思著回來報答素梅的好。素梅在九香的幫助下學會了彈奏《致愛麗絲》，愛麗絲也在她的掩護下，成了一名出色的舞者。三個女性的迥異經歷，實質上反映了三種不同的圓夢方式。素梅的生活中滿是工作、家庭和孩子，她認為學琴需要童子功，因此把希望寄托在愛麗絲身上，壓根沒有想過自己也可以從現在開始；愛麗絲有良好的學琴條件，不過她意不在此，選擇的是一條隱秘的道路；素梅一無所有，憑著一顆愛音樂的心和長達八年的練習，實現了自我的蛻變。可見當你熱愛一種生活方式時，你會找到一個方法去激活身上潛藏的奮斗因子，當你猶豫退縮時，你會找到很多合理的借口來說服自己。另外，小說不僅僅只著眼于贊美鄉下人改變個體命運的拼勁，也對城里人的心靈進行了剖析和凈化。不管素梅對九香有多關愛，她們終歸是主仆關系，她對九香的好是有限度的，所以當她聽說小保姆過了鋼琴十級的時候，“心里塞滿了醋意、不快、失落，和被騙的感覺”。九香熱心地安撫了素梅的情緒，讓她掙脫了世俗觀念的束縛，大膽去追逐夢想，雖然晚了二十年，終究還是得以一償夙愿。至此，一首溫和輕盈的《致愛麗絲》才算是圓滿完成了。

羅曼·羅蘭說，貝多芬是依靠心靈的善良而偉大的英雄，比如這曲鋼琴小品《致愛麗絲》，指尖流淌出的都是愛與美的音符。環視當下社會，人們普遍注重物質享樂，淡化精神訴求，導致人與人之間的關系日益冷漠，現代人仿佛陷入了集體性的精神病象之中，大家習慣于質疑、批判而不重建設，精神世界亟待得到關懷。這篇小說如一股清冽的泉水注入都市人干涸的心田，是對目前小說創作中倫理性缺失這一現象的有益補充。人生的境況不可預料，可是每個人都可以選擇努力向夢想靠攏，期待照進現實的那一天。裘山山讓九香釋放出了純真美好的人性之光，去照亮那些無所歸依的靈魂，讓人們重新審視生活，發現身處的并不全是荒蕪的精神沙漠，還有真善美的人際關系。

陳青山，男，華中師范大學文學院文藝學研究生。