小說《素芭》中的悲劇因子

人教版高中選修教材《外國小說欣賞》中的小說《素芭》打動了無數的讀者，小說的結尾也引起了師生們關于悲喜劇的爭論。小說的結尾寫道“這次，她的丈夫用自己的雙眼和雙耳，非常仔細地察聽，相了親，娶了一位會說話的姑娘”，對這個結尾的理解存在兩種觀點：一是素芭被她的丈夫理解接納，從此過上了幸福生活，是大團圓的結局；二是寫素芭被丈夫拋棄，丈夫另娶新娘，輕松的筆調背后是深深的悲劇意味。那么這個結局是悲劇還是喜劇？這位“會說話的姑娘”是素芭還是另外一個姑娘？

筆者認為這是一部以悲劇為終結的小說，這位“會說話的姑娘”是另外一個姑娘。因為，作品中存在著多個悲劇因子。

上天的不公，讓作品早早地抺上了悲劇色彩。雖然有人說每個人都是被上帝咬過一口的蘋果，但是如果這一口咬得太深，讓這個蘋果難以正常地成長成熟時，上帝咬的這一口就不再是上帝的愛，而是這個蘋果的一場災難了。不幸的是素芭就是被上帝咬得太深的蘋果——她不會說話，她是一個啞巴。上天給了她健全的四肢、嬌美的容顏、攝人魂魄的大眼睛，卻剝奪了她與外界和他人溝通的最重要的工具——話語能力。因此，一個天性善良、敏感的姑娘就只能在心中無言地對話，至多通過眼神傳達極少極少的一部分感情。主人公先天的不足讓這篇小說在起初就籠上了悲劇色彩，作者愈是將這個姑娘塑造得完美（除話語能力外），愈是讓讀者感到一種悲涼。

周遭的冷漠，讓作品籠罩在悲涼的氛圍之中。素芭生活的這個小村莊，自然環境優美，但人與人之間卻缺少友愛的溫馨。“人們在素芭的面前，毫無顧忌地對素芭的前途，發表了各色各樣令人擔憂的議論”，甚至于“要把他們逐出種姓的流言蜚語，到處擴散著”，以至素芭“始終設法躲避眾人逼視的目光；內心始終祈禱著，眾人若把她遺忘掉，那就該萬事大吉了”，她“一旦干完了活兒，獲得幾許空閑，馬上就走到河岸邊坐著”。作者寫到“唯有一個無言的大自然和一位無言的女孩子，面對面靜坐著”，這樣的靜謐中該是怎樣的凄涼。素芭唯一的人間“朋友”還只是她“自認為”的，因為那個叫帕勒達帕的男孩，只是認為“在釣魚時刻，有一位不會說話的同伴，那是再好不過的”，因此當素芭離開小村莊的前一天，滿懷恐懼、滿腹心事地去找他時，他一邊專心致志地釣魚，一邊帶著笑容談論著素芭將要離開小村莊的事，根本就是一副事不關己之態。素芭仿佛是一粒被人們遺棄的棋子，她的朋友只有大自然，只有兩頭牛、一頭山羊、一只小貓。一個在人世間尋不到溫暖的人，內心必是悲涼的，命運必是悲慘的。

親情的缺失，讓素芭跌入萬劫不復之中。我們常說，家是最溫暖的港灣，但上天的過錯卻讓素芭成為了家庭最沉重的負擔，尤其是母親“把她視為了自己身上的一個殘疾”，“視為自己胚胎的污點”。當父母決定為素芭的婚事，更是為了他們自己的生活而離開小村莊去加爾各答時，素芭“像一頭無言的牲畜，懷著一種無可名狀的恐懼心理，緊緊尾隨著父母”，“但父母沒有任何開導，沒有作任何安慰。總之，什么也沒有對她說”。老父親也只是在她不停地哭泣時，滾落下兩顆淚珠。相親的那天，母親一邊精心地為素芭梳妝打扮，一邊狠命地責罵淚流不止的素芭，只是為了相親能順利，心中的這塊石頭能搬走，不再有被趕出種姓的危機，以至“把自己的啞女托付給人之后，父母踏上了回村的歸途，他們躊躇滿志，因為他們終于保住了他們的種姓和美好的來世”。母女情、父女情至此恩斷義絕，素芭今后的幸福與苦難、快樂與悲傷、生與死都與他們無關，生養她的親人割斷了親情線，她這個風箏將在天空中無目的地飄搖、飄搖，最終墜向地面，粉身碎骨。

因此，素芭來到了夫家，“她觀察了四周，她沒有獲得訴說自己心靈的語言。在這里，她沒有發現那些從她降生人間以來就領會啞女語言的熟悉臉孔。”作家泰戈爾寫到，“現在這位姑娘永恒沉默的心靈世界里，響起一種無限的無法言說的哭泣聲，除了心靈探索者，誰也不會去傾聽那種無聲的哭泣”。這不僅是素芭無法言說的悲哀，也是泰戈爾對人們漠視的態度感到的悲哀，因此使悲劇具有強烈的震撼人心的力量。

另外，作品的社會背景及作家的創作也讓我更傾向于“本小說是悲劇”之說。

印度是封建社會統治特別漫長、封建制度極為嚴酷的國家，特別是其特有的種姓制度以及包括童婚制、陪嫁制、殉葬制等內在婚姻制度讓女性的命運尤其悲慘。在印度，94%的人口所信奉的印度教與回教都歧視女性。印度教教義規定：一個人死前必須由兒子施以臨終儀式，靈魂才能得救。這樣女孩先天就受歧視。女子在世間唯一的神就是她們的丈夫，她們唯一的工作就是順服丈夫，討丈夫歡心，不論他有任何缺陷。又由于盛行嫁妝，在印度，女兒成為家庭的包袱，婚姻成為許多女子的隱痛，更有甚者，妻子因為娘家無力負擔日益加碼的嫁妝，而被夫家活活燒死。這些思想，千百年來浸透到印度社會的各個角落。世界上最野蠻、最殘酷的習俗“薩蒂”——一種寡婦為亡夫殉葬的陋習，在1987年，還曾在印度發生。

泰戈爾是極富有人道主義精神的人，心地特別善良，他對一切苦難的階層、人群或民族都充滿同情。因此，印度婦女極為悲慘的命運不能不引起泰戈爾極大的關注，也不能不引起他強烈的同情，《素芭》《河邊的臺階》《摩訶摩耶》等作品是泰戈爾那寬廣博大的胸懷里，藏著的對婦女的無限同情與關心。他在兩次旅英期間都曾撰文宣傳西方女性自尊和獨立的生活信念，并且鼓勵印度婦女也擺脫傳統的束縛和桎梏，走向自強的新生。他認為，長期以來婦女世界一直被壓在社會硬殼之下，自近代開始，文明在科學的幫助下取得了飛速發展，這就導致“男性理想占據了上風——對財富和權勢的貪得無厭，使婦女的世界大部分被剝奪——男性要把整個世界據為己有，幾乎不給婦女留下任何空間。這不僅是對婦女的傷害，而且是對婦女的侮辱”。作為一個人道主義者，他要為被踐踏、被蹂躪的女性大聲疾呼。

何為悲劇？馬克思恩格斯深刻地指出，悲劇表現的是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現之間”的沖突，魯迅先生告訴我們“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，曹廷華先生則說“悲劇即指在特定歷史環境中，緊張對峙的善惡力量通過尖銳激烈的重大矛盾沖突，展示出不應毀滅而毀滅，不應失敗而失敗的命運或事件，以激起人們憐憫、同情、悲痛、壯烈、崇高等美感效應的審美對象。”小說《素芭》中，泰戈爾用大量筆墨細膩描寫素芭極為深刻、極為美好、極為豐富的內心世界，而這樣一個女孩卻因為殘疾而得不到她應有的關愛，成為周圍的人甚至父母厭棄的對象。美與善被殘酷的現實撕得粉碎！

悲喜劇雖然有緊密的聯系，“但兩者畢竟是反映人類生活的不同方面而追求不同審美效果的審美范疇，它們所概括現象發生的背景狀態、矛盾對抗方式、核心對象的性質特征以及氛圍效應情景都存在著極大差異，具有不同的審美特點”。冰心在翻譯《素芭》的結尾時是這樣翻譯的：“她的主人耳目并用，又做了一次仔細的考察。這一次他不只用眼睛，而且用耳朵來仔細地考察，他又娶了一個會說話的妻子。”泰戈爾研究專家董友忱翻譯的《泰戈爾短篇小說選》中《素芭》的結尾是這樣翻譯的：“這一次，她丈夫眼耳并用又相了親，娶來了一個會說話的姑娘。”可見素芭的丈夫是另娶了一個會說話的姑娘，而不是把素芭當成是會說話的姑娘。

陸美娟，教師，現居湖北宜昌。